那是黄昏，夏日的暑热随着日光的游移开始消散，有微微的风从树梢掠过，从竹林穿过，我坐在园子的石凳上，等你，那时，身后的石榴树正开着火红的花朵，我正想着如何把那花托执起当作酒杯，你就在夕阳的余晖里款款走来了。
如果不是再见，我几乎忘了这朵花，还有那段火红的记忆。如果不记下来，日后怕是再也寻不到了。
在行驶的车窗里，看着一掠而过的风景，偶然的，就瞥见了那簇簇火苗般的石榴花，迄今为止，再没见过还有比它更艳丽的红，不变幻，不造作，就那么通红通红的，从开到落。这花，被郭沫若先生誉为夏天的心脏，我竟觉得那小小的花朵正在有节奏地跳动呢，这是夏天，充满激情的夏天。夏天的活力原来是从此发源的，那么，夏日里那些绚丽多彩的花儿，都是从这里借了颜料去涂抹的吧。
小时候，老家院子里是有一棵石榴树的，我不知道是什么时候种下的，只知道每年能结很多沉甸甸的石榴，如拳如碗，母亲总挑最大的，用长绳系在墙上的钉子上，或者在酒里滚一下闷在坛子里，等过年的时候拿出来分给孩子们。那时，能吃到亮晶晶的石榴籽，是很骄傲的事情。后来，枯枝渐多，砍去了一些纸条，于是，树上就冒出许多新的枝桠，若是有邻居也想种，就压些枝条，等埋在土里的部分扎下根来，就可以与母树分离，移栽别处，来年，就会长出一棵新的小石榴树了。不过几年，树上也会硕果累累了。我家那棵石榴树开的是单瓣的花，开花的时候，母亲常常告诉我，哪朵花可以结果，哪朵花不会，那不结果的花，母亲叫谎花，是子房永远不会长大的那种。
然而，后来，那座房子几次易主，不知怎么，果子越来越少，主人嫌碍事，就伐掉了。
以后见到的石榴花，比老家院子里的花开得多，也多是重瓣的，层层叠叠，煞是好看，然而却很少有结果的，只是观赏罢了。看到，总觉得，花开得再艳丽，再多姿，满树的谎花，满树的照耀，到头却一场空，又有何意义，只为了愉悦别人罢了，一时的绚烂，永远的虚空。
在虚空的日子里，一年一年过去了，我从柴米油盐里步入不惑之年，以为，生活就这样了吧，却没料到，你的到来，让我又回到花样年华。
那是黄昏，夏日的暑热随着日光的游移开始消散，有微微的风从树梢掠过，从竹林穿过，我坐在园子里的石凳上，等你，那时，身后的石榴树正开着火红的花朵，我正想着如何把那花托执起当作酒杯，你就在夕阳的余晖里款款走来了。
我起身，迎上，一起落座，记不得当时说了些什么零碎，只记得斜晖脉脉，软语清风，笑语盈盈，只记得那时我的心里在回荡着一首好听的歌曲“晚霞中的红蜻蜓”，从此，我爱上了黄昏的柔美与忧伤。
蓦然转身，石榴花开得正红，那一树的繁花，都结出了饱满的籽粒，喂养着我日后的光阴。
这个情节，你还记得吗？很多故事，一旦过去，就成了绝版。因此，所有的情节我都想一一记下，好在想念的季节里，粗糙的日子里，一一重温。
秫秸花，傻傻
地开
天气微凉，花残处会结出一包花籽，熟了的花籽扁扁的，黑褐色，紧紧环抱，像一串铜钱盘绕，扒开来，随意撒到一处松散的地上，来年又会开出一丛蓬蓬勃勃的花来呢。
一直觉得，她该有个名字的，可就像老巷子里那些脸上长满褶子的村妇一样，大家已经熟识了她的笑容，却从没想过要问问她的名字。她只是她，她就是她，她开在那里很多年了，已和她的名字无关了。
她是开在乡间野肆里的花，我们叫她秫秸花。
秫秸花是乡亲们给她起的乳名，大概乡亲们看她的茎直立着，很像高粱棵吧，于是象形起名。乡亲们也总是对大个子的人逗趣说：“瞧你个傻大个子，直挺挺地杵那儿，像个秫秸。”是啊，哪有那么傻的花啊，一条条长长的茎直立着，高两三米，小碗样大小的花，就一朵朵开上去。时隔几十年，蓦然想起老家，想起那些久远的岁月，竟只有一枝一枝的秫秸花，开在夏日里。
颓垣断壁，茅舍篱边，犄角旮旯，正在路上匆匆走着，转身抬头，就会蓦然看见几株盛开着的秫秸花，或红或紫，或粉或白，朵朵相继，开向天空，或单瓣或重瓣，像一个个彩色的小喇叭，乌拉乌拉地吹着，每次看着花心里那长长的蕊，蕊上茸茸的粉，就忍不住想，这大朵大朵的花，张着大嘴，在唱些什么，在说些什么啊？小小的我，总也猜不出，只是傻傻地望着，从花瓣的浅色边缘，一直望到花蕊凸起的源处，望了再望，依旧不懂。三步一回头，那花不在身后，就在前头。
村妇没有闲情去栽花种草，乡下孩子在房前屋后看不到奇花异草，所见，无非是凤仙花，鸡冠花，秫秸花这类寻常的贱命罢了。没人去种它，她就那么一年一年地开，一直开到我们的头顶上去了，孩子们在花下做游戏，踢毽子，那些欢笑声，去了哪里，莫非在那花里珍藏？
琼花绚烂之时，夏已深远。
天气微凉，花残处会结出一包花籽，熟了的花籽扁扁的，黑褐色，紧紧环抱，像一串铜钱盘绕，扒开来，随意撒到一处松散的地上，来年又会开出一丛蓬蓬勃勃的花来呢。
花谢花开，秫秸花，在我的记忆里，一直傻傻地笑着，笑得人心里也简约起来。
其实，她有名字，叫蜀葵。
智慧就在于说出真理，按照自然行事，倾听自然的话。
——赫拉克利特回家的路，开满
勿忘我
忽然，在没有路的地方，闪出一条路来，只有尺八宽，路边，开满了蓝色的小花，像蓝色的眼睛，一眨一眨的。这是我童年时候经常见到的一种小花，这条路也是我童年时经常走着的一条路啊。
下火车，赶汽车，在那个熟悉的站点下了车，茫然四顾，物不是，人已非。
我不过是几年没回来，怎么那些老屋都寻不见了，当年的面孔，莫非是换了模样，我再也认不出？小站离我的村子大概有10多里的路，当年我经常在这个站点下车，小站上的人，虽然不曾交谈，然而，一看到熟悉的面孔，总让人感到安稳。一切都不是曾经的模样了。
记得从小站往西走不远就有一条马路的，可我怎么也寻不见，走过来走过去，估摸着该到了，可眼前不是田畴就是丛林，不是水塘就是沙丘，周围没有一个人可以问路，也辨不清是白天还是晚上，我只能徘徊着，不知何去何从。
清楚地记得，我的中学就在小站附近，每个周末，我都骑着自行车，经过一条笔直的马路，穿过一个村子，再经过田间阡陌，就能远远看到那条通往我家村子的马路了。路还是土路，有七八米宽，两旁有高高的杨树，当风吹过，杨树的叶子就会沙拉拉响起，很好听。那时，我经常走在学校和老家的路上，那时，我是青葱少年，那时，我总是留着短发，那时，我总是哼着歌儿。
我的村子，就在不远处，可我怎么就找不到那条路了呢？我一直以为，路，始终在这里等我的，可不知道什么时候，路，丢了。我努力地想着，我不过离家几年，即使乡村建设整修公路吧，总该有一条路通往我的村子吧，可无论我如何走，像中了魔障一般，总在原处，眼前不是田畴就是丛林，不是水塘就是沙丘。
如此境地，我如何举步？
忽然，在没有路的地方，闪出一条路来，只有一尺来宽，路边，开满了蓝色的小花，像蓝色的眼睛，一眨一眨的。这是我童年时候经常见到的一种小花，这条路也是我童年时经常走着的一条路啊。记得有一次，大概是夏天吧，我背着草筐，走在那条小路上，阳光从繁枝密叶间洒下点点金光，我独自在树林里走着，路边就开满了这种蓝色的小花。我坐下来，低头看着小小的花儿，我忘了当时和花说了什么悄悄话，只记得花的颜色，这种小花，我偷偷地叫它勿忘我。
后来，很少能见到那样的小花，即使偶尔见到吧，也只是那么一朵两朵的，再没见过那么婆娑一片的。而此时，我的眼前，这条忽然闪现的小路上，就盛开着昔年常见的小花，像蓝眼睛一样的小花。
一时间，悲欣交集。
刚要举步，梦醒了，路又不见了。
下一个梦里，那路，是否还在原处等我呢？
无知会使智慧因缺乏食粮而萎缩。
——爱尔维修签子馍馍里的年
味儿
“吃了馍馍尖儿，长大好做官儿。”在那时的乡民眼里，做官吃公家粮大概是他们的奢望吧，小孩子只知道做官是体面的好事，容不得多想，就争先恐后地要先掐下一个馍馍尖儿了，吃了一个还要吃，看父母要嗔怪着打手才笑闹着跑开。
进了腊月，年味儿就一天浓似一天了。每年这个时候，自然就想起老家蒸签子馍馍的光景来。
拜过灶王爷，村子里的婆姨们就忙着蒸面食了，什么枣糕，黄面窝窝，馒头包子之类的，应有尽有，要是谁家亲戚多，就要多蒸几锅。面食中，蒸得最多的就是签子馍馍了。签子馍馍，只有过年的时候或者谁家有喜事了，要大摆筵席招待客人的时候才能有机会吃到。在那个贫穷的年代，签子馍馍附带了无尽的喜气，成了所有人的盼望。
签子馍馍也就是签子馒头，又称尖儿馍馍，因其插在直立的竹签上蒸熟又两头略尖而得名。签子馍馍起源于五百年前的山东平原县恩城镇一带，我的老家就在这里。打小，就听乡亲们逢年过节就念叨那个不老的传说：明洪武年间，京城有位王爷奉旨来此巡视。用餐时，知县命人呈上一个瓷盘，只见瓷盘之上，盛着8个色白润如玉，油光微亮的细长“馍馍”，中间有一小洞，嗅之芳气扑鼻，折之对弯不折，食之甘甜柔韧。王爷甚是惊奇，知县秉道：“这是签子馍，小县独有面食。今日为您呈上8个，寓王爷发财发富，健康长寿！”王爷自是十分高兴。从此，签子馍更是知名。
做签子馍馍可是力气活儿，到了临近年关，即使一年来从不下厨房的男人们，也会挽起袖子，准备大干一场了。母亲总是挑选最好的麦子磨成上等面粉，用“肥头”（酵面）加入适量碱面，和以“嫩面”，不停地揉。由于面粉团太大了，一般就由父亲来揉面。父亲的身体在面板旁一起一伏，不一会儿，父亲就吵着要脱掉一件衣服了。等面团揉好了，父母各在面板一侧，用家里那根胳膊粗的擀面杖反复挤压面团。母亲说，要把面揉搓挤压得格外结实才行，如果面软了，搓成条儿的馍馍插在竹签上就会塌软变形，不挺括。有时我们兄弟姊妹也会好奇地压上几下，然而总是不过一会儿，就在嘻嘻哈哈中不得不败下阵来。
搓尖儿馍馍也是一种乐趣。拿过一个剂子，要揉得圆滚滚，两头略尖才行，揉好后还要放在热炕头上醒一会儿，等上一锅蒸熟，就可以往粗篦梁上的签子插馒头了，要不偏不倚才好，否则，尖儿馍馍会倒向一侧，就不美观了。看着父母把插着满满尖儿馍馍的篦梁往大锅里轻放的时候，心里的期待就随着腾腾热气冉冉升起了。因为尖儿馍馍林立在篦梁上，所以锅盖也是特制的，父母称那种用粗麻编结的穹隆着的锅盖为“笼头”。当灶里的火渐小，笼头上冒出的热气弥漫了整个屋子，又从门口窗缝里溢出，孩子们就在厨房眼巴巴等着了。
熟了，尖馍馍熟了！孩子们欢呼着，猴急的小手已经伸向插着竹签的馒头了。烫了手，仍然试探着再去摸摸，等母亲把尖馍馍都从竹签上拿下来放进干净的大簸箩里时，孩子们就迫不及待地要吃了。老家有句俗语，“吃了馍馍尖儿，长大好做官儿。”在那时的乡民眼里，做官吃公家粮大概是他们的奢望吧，小孩子只知道做官是体面的好事，容不得多想，就争先恐后地要先掐下一个馍馍尖儿了，吃了一个还要吃，看父母要嗔怪着打手才笑闹着跑开。
村子里，一家蒸馒头，往往邻居的婆姨们都来帮忙，走西家串东家，尖馍馍的喜气，也从东家飘到了西家，当一簸箩的尖馍馍整装待命放进冷藏室，年就真的来了。
我离家快20年了，每年双方父母都会来我这里住上月余，我们就很少回老家过年了。据说老家的人们现在享福了，不用那么辛苦地蒸尖馍馍了，需要的时候，就去馒头房订做一些了事。我不知道，没有蒸尖馍馍升腾起的热气，年味儿是否依旧。记忆里的尖馍馍，那种韧劲，那种甜蜜，只在思念里缭绕着，挥之不去。
科学还不只在智慧训练上是最好的，在首选训练上也是一样。
——斯宾塞
