范成大(公元1126~1193年),字致能,号石湖居士,平江吴县(今江苏苏州)人。南宋诗人、文学家。从江西派入手,后学习中晚唐诗,继承了白居易、王建、张籍等诗人新乐府的现实主义精神,终于自成一家。曾假资政殿大学士出使金朝,不辱使命而归,并写成使金日记《揽辔录》。其风格平易浅显、清新妩媚。其诗题材广泛,以反映农村社会生活内容的作品成就最高,有《四时田园杂兴》六十首,描写了春夏秋冬四季的农村生活。他与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”。著有《石湖居士诗集》、《石湖词》等传世。
年少聪慧,立碑以记
范成大出生在“靖康之耻”神州陆沉的年代,自幼便遭流离丧乱,父母相继亡故。他年少聪慧,十二岁读经史,十四岁能文章。家贫借住寺院,寒窗苦读十年,经父辈劝勉应举,在绍兴二十四年(公元1154年)中进士。初为徽州司户参军,后到临安(今浙江杭州)监太平惠民和剂局。宋孝宗即位后,范成大由圣政所检讨官历枢密院编修,升迁著作侍郎。他于乾道四年(公元1168年)秋,到处州(今浙江丽水)任职。深感胥吏催租贪索之弊,创“义役法”又兴修水利,浚复通济堰。悉具新规,书《通济堰碑》,立碑以记。
挺身而出,一身正气
他到临安做官的第二年,孝宗登基,并起用主战派将领张浚筹划北伐。隆兴元年(公元1163年),张浚派两支大军分道出兵,由于将领不和,致使宋军大乱,溃逃到符离(今安徽宿州)。这就是历史上有名的“符离之溃”。此次北伐失败后,宋金两国便进入相持状态。
乾道六年(公元1170年),宋孝宗决定派人出使金国,以废除使臣向金国皇帝跪拜受书这一屈辱性的礼仪。但是,朝中大臣无不畏惧,不敢奉命前往。这时,范成大挺身而出,抱着必死的决心出使金国。范成大与家人及朋友杨万里告别后,就从临安出发,乘船经大运河入江苏,一路顺泗水而下,过盱眙,入淮河,又顺淮水横穿安徽,八月中旬终于抵达河南南端。
当他们所乘的船在驿亭临时停泊的时候,当地很多百姓都已经拥挤在了岸边,想要亲眼见一见朝廷派来的入金使者。范成大在船头向众人挥手,岸上的一位老人看到后激动地喊:“大人,小民见昨夜大风从南而来,淮河浪掀起有山丘高,不想朝廷果真派使节来了。”范成大听后心中颇为激动:“民心如此可用!百姓不负朝廷,朝廷欠百姓的实在太多。”于是,下令让船马上起锚,只听得风吹龙凤旗飒飒直响。当范成大看到岸上的人群久久不肯离去时,他禁不住热泪盈眶。
范成大触景生情,转身走进船舱,提笔写《渡淮》一诗:“船旗衮衮径长淮,汴口人看拨不开。昨夜南风浪如屋,果然双节下天来。”当时,淮河北岸由金兵把守,当范成大的船一靠岸,一名金将带着几名兵丁就上船检查通关文牒。只见这些金人头戴狼皮帽,操着生硬的汉语说话,范成大不禁感慨:“华夏土地,竟让他们凭此淮河一水之隔,硬生生地给分割开了。”他们随即登上北岸,一干人等弃船换马,一路行到了东京(今河南开封)。
即景生情,挥洒篇章
东京是宋太祖赵匡胤的开国都城所在,数代皇帝都曾在此执政,所以,当他们来到这里以后,就决定在此逗留几日,以凭吊先贤遗迹。而东京北门外的双庙是为纪念唐代张巡、许远而建造的。他们二人曾守睢阳(今河南睢县),在抗击安禄山叛军时,以寡敌众,坚守孤城达十个月之久,极大地牵制了叛军的进攻计划,保障了千里江淮的安定。当范成大来到双庙,看到立在双庙中的张巡、许远两人雕像的时候,他又联想到了高宗皇帝及朝廷许多将相面对黄河之险,一味退缩求和,致使神州沉陷,觉得他们反倒不如这两位古人。于是,他又满腹感叹地写下了《双庙》诗:“平地孤城寇若林,两公犹解障妖侵。大梁(今河南开封)襟带洪河险,谁遣神州陆地沉?”
在范成大很小的时候,父亲就经常给他讲解东京相国寺的恢宏。如今自己终于来到了东京,虽然已落金人手里,但他还是想去瞧瞧。于是,他与随从出驿馆,沿旧御街北行,穿过朱雀门,上了州桥。下桥行不多远,老年随从指着街两边说:“前面东边便是相国寺了,对面是旧开封府。”他们来到寺门前,只见屋檐倾败,滴水瓦的瓦头一大半已经断落,唯有“相国寺”门额尚完好无损。进入里面,发现游客不多,主要是身着胡裘、脚穿皮靴的金人。一些殿堂空荡荡的,墙皮剥蚀,蛛网结窗。昔日的五百铜罗汉如今只剩下几十尊,唯八角琉璃殿尚存规模。他又向人打听,得知相国寺已闭门很长时间了,今日是第一天开门迎接香客。范成大一时感慨物是人非,又写下了《相国寺》一诗:“倾檐缺吻护奎文,金碧浮图暗古尘。闻说今朝恰开寺,羊裘狼帽趁时新。”几天后,范成大渡过黄河,经汤阴,走河北,向燕京进发。沿途每到一处都写下诗篇,怀古讽今,也偶记金人风俗,比如《扁鹊墓》、《相州》、《秦楼》、《邯郸道》、《蔺相如墓》等诗,都是这一时期所作。
不亢不卑,全节而归
抵达燕京后,范成大手持国书拜见金世宗,直接说明了自己的来意,态度不亢不卑。金世宗看他这个样子,笑道:“范先生跋涉千里来我中都(今北京市),有求于朕,却言语轩昂,持理威武。朕十分佩服你的勇气。”接着又说:“你们的皇帝要朕送还东京陵寝,东京乃我先祖所获,朕岂敢先祖得之,朕手丧之!你们的皇帝以割地为耻,难道如今要朕割地吗?请转告大宋皇帝,跪拜受书礼免除,陵寝地不敢如命。”交涉未获得实质性的结果,范成大一行心情沉重地回到驿馆。这时,他身边的随从埋怨道:“朝廷那班主和派苟且偷安,却害得我们这些做使臣的受尽窝囊气。”范成大连忙制止说:“千万别这么负气。你我都是蒙朝廷重托、百姓厚望,怎么能因为他人的罪孽而加重自己的过失呢?我们一定要克尽心力,勤劳干事才对啊。”随从听了连连点头,都应道:“大人说的是啊,我等一定按大人吩咐办事。”
后来,虽经几次努力,但归还陵寝之地的事还是没有成功。这时,驿馆的守吏悄悄地向他们透露,金国有大臣建议扣留使者,不放其回国。随从一听就急了,连问:“这可怎么办啊?”范成大镇定地说:“万一有事,我留下你们走。不过,替我带话给杨万里,请他照顾我的妻儿。”这时,他想起汉使“苏武牧羊”的故事,心头一热,便写了《会同馆》诗:“万里孤臣致命秋,此身何止一沤浮!提携汉节同生死,休问羝羊解乳不?”次日清早,范成大上殿面辞金主,要求返回。没想到金世宗很爽快地就答应了,接着还走下殿来拉着范成大的手说:“几位大臣想留下先生共事,但朕知道,留得下你的人,却留不下你的心啊。只是不知道今日一别,何时再能相见啊!”金世宗还专门设宴,欢送范成大等人归国。
回到临安后,范成大见到孝宗皇帝说:“微臣无能,未能收回陵寝之地,请圣上责罚。”孝宗亲切地说:“此非爱卿之过。几十万军队都抢不回的东西,一纸书信又岂能收回!是朕痴心了。”由于范成大的出使,使那个带有侮辱性的受书礼仪取消了,孝宗皇帝将他升迁为中书舍人。朝野上下知道了范成大这人有才能、有气节,从此便对范成大刮目相看,赞誉倍加。他在这一路上所作的诗,被后人称为“使金七十二绝句”,代代流传了下来。
这七十二首绝句,笔调自然流畅,语言轻松犀利,内容也很广泛,包括沦陷区百姓的生活,对南宋收复中原的期望,金国落后的风俗习惯,以及咏怀史事、借古讽今、批评朝政和自己报国的热情等,贯穿其中的是对民族危机的忧患意识与悲愤情感。
饱览山川,以身许国
归国后,范成大得到朝廷的肯定,但很快又因刚直而被黜,于乾道七年(公元1171年)受命出帅静江府(今广西桂林),这就是“南宅交广”之行。乾道八年腊月初七,他从老家吴郡(今江苏苏州)出发,南经湖州、余杭,至富阳而入风景如画的富春江。在余杭时与远送而来的亲友道别,场面极其伤感。之前更不得不将重病的乳母留在余杭,“分路时,心目刲断。世谓生离不如死别,信然。”
与众人别后两日,就是除夕之夜。“发富阳。雪满千山,江色沈碧。夜,小霁。风急,寒甚。披使虏时所作棉袍,戴氊帽,作船头纵观,不胜清绝。”(《骖鸾录》)
此情此景此文,让人一见之下,永铭于心。试想身披两年之前去国北征的寒衣,胸怀着二日之前与亲友诀别的凄怆,于此除夕夜之际,置身于寒江的扁舟上,心绪如无限宇宙中的一点孤明,所谓“不胜清绝”者,实是无以言之而强为之言了。
溯富春江,经桐庐、兰溪入衢江,然后经常山出浙江、入江西的信江,经信州(今江西上饶)、贵溪、余干而到南昌,登滕王阁;入赣江,乾道九年(公元1173年)元月十二日至临江军(今江西樟树),十四日游芗林和盘园——这两处都是当时著名的园林,给范成大留下深刻印象的是几棵大梅、古梅。晚年隐居石湖后,他就全力经营石湖的范村,“以其地三分之一与梅”,并专门著有《梅谱》一卷。
过临江军后即入赣江支流袁水,过袁州(今江西宜春)、萍乡进入湖南境内。泛湘江南下,至衡山,谒南岳庙,因病未登山,然后陆行经永州、全州,三月十日入桂林。凡水陆路程三千里,历时三月,著游记一卷,取韩愈咏桂林的“远胜登仙去,飞鸾不暇骖”诗意,取名为《骖鸾录》。
毋庸置疑,范成大不仅是中国古代一位伟大的旅人,而且是一个打开了心胸和慧眼的诗人。他笔下的风物很少是通用的,而是富于一时一地的特殊性,但又不是现实的实证主义镜像,而总是用他的情怀和风格提升着外在的世相。
作为旅行家,范成大当然比不上徐霞客,但作为士大夫和诗人,他的精神世界却要远比徐霞客这样的“专业”旅行家更丰富。他在一首诗中写道:“许国无功浪著鞭,天教饱识汉山川”——他的饱览山川是与“许国”的抱负联系在一起的,正是为了“许国”,他才经受了“三方皆走万里”的艰苦旅程。
向往乡居,归隐田园
士大夫是必须“兼济天下”的,后来,因为他和宋孝宗的政见相左,被撤了职。然而作为诗人,范成大又始终非常向往乡居归隐的田园生活。
从乾道八年(公元1172年)十二月出盘门,到淳熙四年(公元1177年)入盘门,范成大完成了一个象征性的循环,从此结束了作为旅人的生涯。从四川归来过武昌时,他曾于中秋夜回忆自己十三年间,十一处见中秋,“其间相去或万里”,当时便想:若得自此“归田园,带月荷锄,得遂此生矣”。
与前两次怀着重重心事的旅行不一样,虽然与四川的同僚朋友分别不免伤感,但这次回乡之旅压倒性的情绪是“归去来兮”的喜悦和轻松。这次的行程比较简单:沿岷江入长江,然后一路过三峡,经湖北、江西入江苏,从镇江转常州、苏州。此行有游记二卷,取杜甫“门泊东吴万里船”意命名为《吴船录》。与前二录相比,此书篇幅最长,也最为后人推重。
《吴船录》内容极丰富,除了记录名山大川之美,比如写峨眉山佛光之奇如在目前,状三峡湍流之险惊心动魄,也有许多人文历史方面的记载非常有价值,如记江州东、西林寺的唐代碑刻,抄录峨眉山牛心寺释继业所著西域行程等,颇有史料价值。此书文章之美,不愧为中国山水文字中的典范。
“文学成就”
范成大先从江西派入手,后学习中晚唐诗,继承了白居易、王建、张籍等诗人新乐府的现实主义精神,终于自成一家。风格平易浅显、清新妩媚。其诗题材广泛,以反映农村社会生活内容的作品成就最高。他使金途中所写的七十二首绝句,如《青远店》、《州桥》、《双庙》等,反映了北方人民的生活和他们的感受,爱国情感激昂悲壮。其《催租行》、《后催租行》、《缫丝行》、《劳畬耕》等揭露封建剥削的残酷,表现对人民疾苦的同情。他晚年所作《四时田园杂兴》六十首,描绘了农村景物、风俗人情和农民生活,风格清新明快,优美流畅,富有韵味,有民歌之特色,是古代田园诗的集大成者。这类诗在南宋末期产生了极大影响。他的文赋在当时也享有盛名。词作情长意深,前期作品与秦观相近,后期作品则近于苏轼。其作品在南宋末年很有影响,到清初影响更大,当时流传着“家剑南而户石湖”(“剑南”指陆游《剑南诗稿》)的说法。如其中《夏日》一首说:“昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。”写农民一家辛勤劳动的情景,亲切、淳朴,有浓郁的乡土气息。他也写了一些应酬唱和、山川行旅、叹老嗟悲以至讲论佛典禅里之作。杨万里《石湖居士诗集序》说:“(范成大诗)大篇决流,短章敛芒;缛而不酿,缩而不僒。清新妩媚,奄有鲍谢;奔逸隽伟,穷追太白。求其支字之陈陈,一唱之呜呜,不可得世。”
“点评”
范成大的平生一身正气,刚直不阿,不慕富利,是田园诗的集大成者。其诗风格轻巧,好用佛典。他深受佛道影响,诗中亦有不少消极颓废的东西。晚年所作《四时田园杂兴》六十首是其代表作,钱钟书在《宋诗选注》中谓之“也算得中国古代田园诗的集大成”。范成大同时还是著名的词作家,或许可说是一位地理学家。有《石湖诗集》、《石湖词》、《桂海虞衡志》、《揽辔录》、《骖鸾录》、《吴船录》、《吴郡志》等著作传世。