离异不久后，我结识了她，大家都是经历过坎坷的“老三届”，用不着转弯抹角。那年冬天特别冷，她就为我打起了毛线裤。
那天，她送打好的毛线裤来，看到放在我桌上的一双新棉鞋，仔细瞧着这千针万线纳成的千层鞋，不无羡慕地说：“你真有福气，快五十的人了，还有老母为你做这样好的棉鞋。”当我说，这是高中时一位叫卿的女同学送我的时，平时开朗的她，脸色立时很不好看，说：“买来的鞋送你我不在乎，这一针针、一线线意味着你们是啥关系？”
我知道这种事情越是辩解，越会弄出“此地无银三百两”的尴尬，于是我定定心，对她说：“你先听完我的一个小故事，再说不迟——”
“文革”中，我一向敬重的蔡国黄老师被关进了牛棚，受体罚不算，还被勒令只能吃5分以下的菜，我知道老师几年前曾呕过血，身体很不好，这下无疑是雪上加霜。
大概是老师几年来推荐给我看过的书，使我没有失去人的良知，没有失去对老师的爱。我省下零花钱买来吃的一次次偷偷给老师送去。后来我发现一个女同学老在背后盯着我，她平时在班上根本不起眼，瘦瘦小小的，且不多说话。难道她要趁此机会告发我，捞稻草？在这人与人之间充满敌意的年月里，人心难测呵！
果然，有一回我去看蔡老师时，冷不丁，背后有人喊我，我一怔，回头一看，果然是她，我横眉冷眼对着她微微泛红的脸，她颤抖着手从兜里摸出一个带血迹的鸡蛋来，细声细气说：“这是头生鸡蛋，滋补人的，请你给蔡老师带去……”
这之后，我便和她有了交往，后来我去农村插队，开始彼此还通信，几年后我们各自成了家，就少了联系，算起来已近十来年没见面了。
就在几天前，我突然收到她的一个包裹，附上的纸上写着：“知道你离异的事，没有什么可帮你，做了一双棉鞋，给你保暖。”
现已成为我妻子的她抚摸着这双引起她醋意的棉鞋，感动地说：“难得有这样的好心人……”
去年冬天，卿一家来我家做客，她说，蔡老师岁数大了，怕冷，她正在纳一双棉鞋，完成后送过去。妻子说，去时，叫一声，说自己也编织了一双毛线拖鞋准备送给蔡老师。
“愿君保脚暖，为民多办事”。当两个女人把亲自纳的两双鞋，递到蔡老师手中时，我代她们对身为省人大代表的蔡老师说了这句话。
