女儿送来一筐苹果，说是进口的。苹果泛着静物油画的红艳亮色，但味道较之寻常的苹果也没有特别之处。我倒是蛮喜欢那只小筐，是一种野生藤编的，仍保持着黛青的自然本色。小筐编得很随意，但形状却极像小时候常能在树上见到的鸟窝。我看见过鸟儿飞上飞下衔枝来筑窝的情景，感觉筑个鸟窝还真的不容易。
小时候，春天时节，我会爬上树去探窥鸟窝里的秘密。最让我兴奋的是一张张嫩黄的小嘴，开得如朝天的小喇叭，叽叽喳喳争着鸟妈妈嘴上的东西吃。而母亲最反对我去爬树，一次，我因爬树摔伤脚后，母亲便叫父亲严厉责令，让我保证再不爬树。我终究还是违背了承诺，这是为了把一只翻落在地下的黄口雏鸟送回鸟窝。父亲不问缘由地将我的手心打得如馒头样红肿。当我眼泪汪汪将火烧火烫的手贴在凉幽幽的水缸边时，我的眼前出现了鸟儿母子团聚的动人情景，心里顿时涌起一股男儿有泪不轻弹，只因为让鸟儿团圆的豪情来……
我把这筐苹果搁在防盗窗的底上。清晨，朦胧中传来鸟儿的鸣叫声。细加辨认，原来是老妻的嗓音。我正暗笑她这把年纪还如此“作秀”学鸟叫，见她一脸喜悦说，一只小小鸟飞进防盗窗吃苹果呢。我说，还在么？她一脸沮丧地说，刚逗它几句，不想吓得飞走了。
待我吃早饭时，老妻轻手轻脚地过来说，小鸟又来了。我立即扔下饭碗，探头探脑地去窗前观望。这真是一只美丽的小精灵啊！小巧的红喙，额上有一撮嫩黄的羽毛，犹如春风中的迎春花瓣。啄几口红苹果，乌溜溜的小眼睛顽皮地往四下瞧瞧。我忍不住拿来照相机，刚伸出镜头，“嘟”的一声，小鸟飞走了。这下该轮到我受埋怨了：小鸟以为是机关枪呢！我打开窗户，拿过来小鸟吃过的那只苹果。苹果已啄成一个圆锥形的小洞，边缘像萝卜丝刨刨过一样，一丝一丝的，真像一朵雏菊艺术造型的模子。我为我这个美妙的联想而感动。新来的小鸟朋友啊，我一定会呵护你，让你天天有吃的。老妻接着说，还要有觉睡。干脆把苹果拿出来放板上，在筐里垫上棉絮，风寒时好让它来睡觉。
接下来的几天，开始是一只鸟，后来大概看出了屋主人的友善，去告诉了小伙伴：放放心心地去这户人家吃苹果吧。于是，接连又飞来了两只。人靠得近时，也不会受惊吓，最多小眼睛朝你调皮地眨眨。每当看着它们美滋滋地吃着苹果，舒心地展展翅膀，自由地唱着曲儿的模样，一种人鸟合一、天人合一的天籁之乐使得我们的心都醉了。
半个月后，一筐苹果被吃得七零八落，老妻又去市场买来新鲜的苹果供它们吃。老妻说这滋味比她自己吃还好。我说，这话还真有点人文味道。
一个有月光的晚上，我看书看得久了，伸伸腰踱到客厅的窗前，不经意间，瞧见筐里有四五只毛茸茸的小脑袋在攒动。听见声音，筐里的小鸟睡眼蒙眬地瞧瞧我，又把小脑袋偎在翅膀里睡去了。月光静静地抚着这筐子里的小小鸟，也照在我的脸上。我想此时，我布满皱纹的老脸上，一定有一种天使般的表情……
