同类型影片：《偷窥狂》（Peeping Tom）、《美国精神病人》（American Psy‐cho）、《尸骨无存》（Cabin Fever）、《切肤之爱》（Audition）、《小岛惊魂》（The Others）、《妖夜荒踪》（Lost Highway）、《神秘村》（The Village）、《咒怨》（The Grudge）、《致命 ID》（Identity）、《宿主》（The Host）。
《电锯惊魂》（２００４）
编剧：雷·沃纳尔（Leigh Whannell）
导演：詹姆斯·瓦（Jam es V an）
开场画面：灯光亮起，我们来到怪物的“房子”里——这个地下室牢房便是影片的主要场景。劳伦斯·戈登（Law rence Gordan，由卡利·艾尔维斯［Cary Elwes］饰）和另一个男人亚当（Adam，由编剧雷 · 沃纳尔［Leigh Whannell］饰）处境不妙，两人的腿被链条锁在一起，面对面困在房间的两个角落里。在他们中间躺着一具尸体。多么恐怖的开始！
主题呈现：卡利说：“我们得想想为什么在这。”卡利的话触及了本片的主题：无知的罪恶。还有一个更大的主题：我们为什么走到了生命旅途中的这一步？
铺垫：卡利告诉向对方自己是一位医生。他们都不认识中间那位“死”人。他们发现了墙上的钟和一台录音机，还一起想办法按下了录音机上的“播放”键，磁带里传出的是“电锯”的声音：他要和他们两个人玩个游戏，要两个人自相残杀。
推动（催化剂）：在第１２分钟，与死神共舞的难题被摆到了卡利面前，他还有６个小时来杀死雷，否则他的妻子和孩子就会死。
争论（辩论）：卡利和雷应该怎样做呢？他们发现他们两人都有一把电锯，逃离困境的办法是：他们锯断自己的腿，然后逃走？ ？ 但这样做太疯狂了，不是吗？１６分钟时，卡利又加了一个难题，他说：“我想我知道是谁干的。”在影片的倒叙中，我们看见一连串关于电锯杀手的头条新闻和受害者的报道。所有的这些都是死亡游戏，受害者要么杀人，要么被杀。我们还看到卡利和他工作医院的一位老保管员詹波（Zep，由 Michael Emerson 饰）在交谈，詹波将在影片的结尾出现。第２２分钟，卡利的指纹被发现与凶手相关，他变成了嫌疑犯。负责调查的侦探是大卫 · 泰普（David T app，由丹尼 · 格洛弗［Danny Glover］饰）。
第二幕衔接点：第２９分钟，镜头回到了地下室。两个人都知道了凶手的动机与“罪恶”有关。明白自己的“罪恶”是他们解开谜团并且逃生的办法。卡利说：“我一直在想我和我的女儿说过的最后一件事情。”影片倒叙（由于铺垫部分的原因，这种手法是无可避免的），卡利看起来并不是一位了不起的爸爸？ ？不过他也没有那么差。这就是他的罪恶吗？卡利和他的女儿玩摸手指和脚趾的游戏，那预示着今日他的脚被链条锁住。
游戏：“影片许下的诺言”开始展开。这是一个游戏，他们掌握一些被留下的线索。回到地下室，雷要看卡利的全家照，卡利把自己的钱包扔给了他。钱包里是一张卡利妻子（Monica Potter 饰）和孩子被困和被锯的照片。雷没有声张。在影片倒叙中我们看见一个陌生人躲在卡利家中，绑架了他的女儿和莫莉卡（M onica）。有人看到了这一切，此人正是丹尼 ·格洛弗（Danny Glov‐er）。
B故事：丹尼认为卡利是嫌疑犯，负责追踪他。B故事讲述了丹尼如何变成了故事中的“半人”。在另外一段倒叙中，丹尼和他的同伴肯恩·雷恩（K en Leung）找到了电锯杀人狂的老巢。他们在那里发现了卡利和雷所在的地下室的一个模型和另外一个受害者。他们占据了优势，但是还是让杀人狂跑了，他割伤了丹尼的喉咙，杀死了其他人。
中点：１小时，情节骤变，卡利开始怀疑雷。当雷把卡利妻子被绑架的照片给卡利看时，逃走变得愈发紧迫。卡利逐渐失去了理智：他意识到生死倒计时并不是为他，而是为他家人而设的。他仍然要想清楚“他为什么会在这”。
坏人逼近：卡利想骗过通过闭路电视监视他们的人。他假装毒死了雷，但是“电锯”没有上当，他电击了我们的这位编剧演员。雷昏迷过去，但幸免于难，并吐露了更多的实情。他是一位摄影师，被派去找卡利通奸的证据。影片倒叙了前一夜发生的事件，我们看到卡利准备去一间廉价的汽车旅馆幽会。啊哈！他的“罪恶”终于暴露了！在最后一刻，卡利改变了主意。这段揭示了雷与这个谜团的联系：丹尼雇雷来监视卡利。
一无所有：卡利知道了他的“罪恶”：他不珍惜他的生活。改正错误看起来似乎为时已晚。
灵魂黑夜：卡利为自己的错误感到悲伤：“我是怎么到这里来的？我的生活一切正常。”
第三幕衔接点：卡利突然明白了这一切背后的主谋：医院的保管员詹波。电话铃响了，卡利和他绝望的儿子和女儿通话，他知道他一定得救他们。枪响令他更加不安。丹尼抓到了“绑架者”，这是 A 故事和B故事的交叉点。詹波逃走了，丹尼紧追不舍。
结局：影片的高潮即疯狂又古怪。詹波不是杀手，而是一位受害者，他是游戏的一部分，为了求生而被电锯杀人狂派来谋害卡利的家人。丹尼和詹波被杀。在极度疯狂中，卡利开始锯掉自己的脚，拯救自己的家人。在他拐着离开之时，地下室里只剩下了雷。
终场画面：躺在地板上的“死”人并不是死的。他就是“电锯”，雷看着他起身离开。他说：“游戏结束”，然后关上了门，把雷永远地关在了里面。
§§第二章“金羊毛”型
在《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）中，演员汤姆 · 汉克斯（Tom Hanks）和同伴走在一起。就像希腊神话里詹森（Jason）王子和阿尔戈英雄，这个故事中的主人公们收获的并不是金羊毛，而是在旅途中的改变。
若问山顶洞人他们最喜欢在篝火旁听什么故事，他们大多数会说：旅途故事。当我们离家去寻找食物时，或寻找一个更好的洞穴时，我们会想将发生什么。这能点燃我们的想象力，并指明我们期待的方向。我所称为的“金羊毛”题材故事的首要因素便是这个众所周知的道理：目的地并不重要 ？ ？ 重要的是我们在路途中了解自己。
“金羊毛”这个词来源于希腊神话中詹森王子和阿尔戈英雄的故事。在这个故事，詹森被派去找金羊毛，这样才能成为国王。为了成功，詹森王子组建了一支队伍，其中包括当时有名的大力神赫拉克勒斯。他们经历了千难万险，最后詹森战胜了自己，获得了成功。“金羊毛”是猎物和旅途的目标，和这种题材的其他故事一样，是故事中人人不惜牺牲一切而去获取的“宝物”，一旦得到便失去了意义。这个故事被常常讲起。以希腊神话为起点，我们不仅有詹森王子的故事，荷马的《奥德赛》，乔叟的《坎特伯雷故事集》，还有现代文学当中詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》以及威廉 · 福克纳的《在我弥留之际》（A s I L ay D y ing）。这种故事题材被电影创作所借鉴，当然，电影中会出现某些会让你意想不到的“旅途”。每当我们推销“旅途风光”的故事时，这些故事大部分属于“金羊毛”题材，其中类型繁多。“好友羊毛”（Buddy Fleece）的故事通常轻松活泼，这种类型的电影有《一路顺风》（Planes，Trains and Automobiles），《哈啦上路》（Road Trip），《阳光小美女》（Little Miss Sunshine）；“史诗羊毛”更像是希腊传说，例如《拯救大兵瑞恩》和《星球大战》（S tar W ars）；“独唱羊毛”，这类影片中的主角通常一个人在旅途，如电影《关于施密特》（A bout Schmidt）和《情归新泽西》（Garden State）。还有一些自传体的电影，其中的人生旅途揭示了风险与收获，比如《卡波特》（Capote）和《灵魂歌王》（Ray）。除了金子做的“羊毛”，还有“体育运动羊毛”类型的电影，比如《小熊成军》（T he Bad News Bears），《冰球小子》（Hoosiers）和《火爆群龙》（Slap Shot）中的“羊毛”是胜利奖杯；“寻宝羊毛”，比如《十一罗汉》（Ocean摧s Eleven），这种类型影片中的“金子”是锁在一个房间的实实在在的宝藏，“阿戈斯英雄们”则是一群各种各样的怪人，他们具备领导者所欠缺的才能，需要团队配合才能胜利。金羊毛故事的伟大之处在于主人公们远离家门，加入一个团队，这种意义超越了个人本身。当“大家”和谐相处时，此刻的影片会让人感觉多么愉快！
如同“鬼怪屋”型题材，“金羊毛”型的题材一般包括三个基本元素：（１）一条“道路”；（２）一个“团队”；（３）一种“奖品”。
现在让我们一起“上路”来看看这三个元素。
“道路”是我们离家探险之路和返回之路，但影片中的“道路”不总是真实的沥青柏油马路，它也可以是一个隐喻。只要旅途的意义是改变生活，道路可以是一个人的人生道路，跨越大洋之路和街道。如《指环王》（The Lord of the Rings）和《夺金三王》（Three K ings）中所示，这条道路可以穿越整个宇宙、行星系统、战争地带和时空的维度。
要判断你写的是否属金羊毛题材的故事，你可以问下面几个问题：主人公是否有确定的目的地？我可以绘出他们成长的旅程图吗？在“体育运动羊毛”故事里，成长的阶梯可以看得很清楚。想想《大联盟》的克利夫兰印第安那队从地下室里爬出来的场面，或是在《疯狂躲避球》（Dodge Ball：A T rue Under‐dog Story）中当文斯（Vince Vaughn）的球队开始赢得比赛，你可以看到无论故事中的主人公走的是何种道路，这些年轻人让我们知道他们正在迈向成功。道路可以是宽敞的、狭窄的或是想象的，如果没有了这些故事中主人公的成长，这些旅途将变得毫无意义。
就团队而言，尤其是“好友羊毛”类型的电影，如《一路顺疯》，这类故事一般与友情有关，主人公选择或是撞上一个朋友，朋友和奖品同样重要。朋友可以是一个，也可以是一群。典型的羊毛电影中的主人公是一位失败者，或是一个捣蛋鬼，而他的朋友却往往是勇敢的、聪明的或是虔诚的。最后，这些品质都会变成主人公的品质。
主人公是团队的核心，通常是个“无聊”的家伙。在所有的电影角色中，《星球大战》中的卢克· 天行者（Luke Skywalker）难道不是最无趣的一位吗？这就是为什么他的身边有汉恩·索罗（Han Solo）、朱巴卡（Chewbacca）——他酷似会走路的绒毛毯，还有一对言语尖刻的机器人，他们每个人都有自己独一无二的声音。和詹森一样，卢克能成为英雄是因为他是优点的结合体和如今的白马王子：热切、敏锐和像香草一样纯洁。
在那些有大团队的影片里，铺垫部分的大部分时间用于对每个成员做介绍，每个人都需要闪亮出场。《盗宝群英》（T he H ot Rock）和《十一罗汉》这类劫盗电影在这方面技巧成熟，交代人物和他们各自的本领显得简洁经济。在喜剧《疯狂躲避球》中，球队每个人的外在形象都不完美，尤其是这部电影的中的“海盗”——史蒂夫（Steve）竟然真的戴着一副眼罩。
当我们到达旅途的终点时，“奖品”不必是一件实在的物体，影片中的主人公也可能没有能赢得“奖品”！“寻宝羊毛”类型影片，如《巴比笼》（Pap illon）和《逃出亚卡拉》（Escape f rom A lcatraz）中的“奖品”是自由。大部分劫盗影片中的奖品是金钱，这类影片中的佼佼者是那些取之有“道”的影片，“道”可能是出于复仇、爱情，在《十一罗汉》中是出于男子汉气概。
获胜的道路总是曲折的。许多金羊毛电影中都会出现“道路两旁的苹果”，这些“苹果”在胜利在望时使得计划取消。如《拯救大兵瑞恩》中的大兵瑞恩说“不，谢谢！”，《新少棒闯天下》（Bad News Bear）中主人公意识到他的队伍永远不能获胜。这种题材电影成功的部分原因是因为主人公懂得他们所追寻的金子不重要，在与真正的友情相比时黯然失色。我的好朋友（Sylvester Stallone）主演了影片《洛奇》（Rocky），影片中的洛奇·鲍勃（Rocky Balboa）不需要通过击倒阿波罗·克理德（Apollo Creed）去分辨谁是他的朋友，这也无疑是拍摄《洛奇２》的极好铺垫。
如果你正在创作一部金羊毛题材的剧本，请记住这并不如你想象的那么容易。我读过许多拙劣的如“女同性恋同乘一辆车横穿美国”之类的剧本（令人难过的是，这些剧本最后都获得了圣德西电影节的提名奖）。这类故事的技巧是要使得我们的主人公在路途的每一站都有所收获。每个路标的出现都有其特定的理由和意义，而不是仅仅因为它“滑稽”或是大场面。那些可能能吸引眼球，但是情节的取舍是需要其他理由的。
旅途的故事是我们的箭袋里拥有的最古老的一种，但也是最难讲好的一种。请留意好的电影是怎么做的。
然后，照例行事。
