短短的五个句子,一个盛妆痴心的女子,眺望着江上的归帆,从早晨望到了夕阳西下,千帆已过,江水悠悠,望着曾经“执手相看泪眼,竟无语凝噎”的白苹洲,肝肠寸断,要等的人没有回来,从希望到失望到肠断,一个女子一天天这样思念着,盼望着,希望着,失望着。
这和《古诗十九首》中的这首有异曲同工之妙,不同的只是,温庭筠的这首词里,他只是个局外人,是揣想着,到底是隔了一层的;而《古诗十九首》里的这首,诗人是个局内人,毫无阻隔,情意更见深切。
那远游的人还没有回来,被冷衾寒,这寂寞漫无边际,怎堪忍受?
于是,凄伤地楼前孑立,形影相吊,体态轻盈,孤单得像一片羽毛,无聊地倚窗凝思,月明中天,皎皎芳颜,寂寞若蔽月的轻云。为了谁,如此红妆艳服?为了谁,常将素手摧眉?只能望见楼外草色青青,绵绵延延,似乎一直到天的尽头。
曾经,在那柳边分别,期盼柳丝儿能够系住游子的归心;曾经,在那芳草地里送别,见了芳草,当怜我一片痴情。
《古诗》里有:“青青河畔草,绵绵思无道;远道欲何之,宿昔梦见之。”一样的低回忧伤。
唐代诗人牛希济有一首《生查子》:
春山烟欲收,天澹星稀小。残月脸边明,别泪临清晓。
语已多,情未了,回首犹重道:记得绿罗裙,处处怜芳草!
这首诗也是模拟女性的口吻,写清晨和恋人分别,两情依依,春山将晓,烟云欲收,天淡星稀,东方欲明,残月映脸,说了太多保重的话,还觉得情未了,回首又说道:记得我穿的绿罗裙啊,想我时,就看看那芳草,芳草的颜色就是我罗裙的颜色,那么,芳草也便是我了,你怜爱芳草,就是怜爱我了。
歇拍两句最是缠绵悱恻,虽然是从南朝江总妻的诗句“雨过草芊芊,连云锁南陌。门前君试看,是妾罗裙色”中化出,但一样的纤巧玲珑,爱的表达方式有很多种,记得爱人穿过的绿罗裙,从此,不能怜取眼前人,就怜取处处可见的芳草吧。
那个话别的小女子,心思灵巧得令人惊叹,天涯何处无芳草,无非想要分别的人,无论身在何处,都能够记得她,怜着她。
而十九首中的她,不过是一个娼家女,好不容易从红泪欢歌的风尘找到属于自己的归宿,奈何生逢乱世,人心无以安宁,良人也无法安定。她的愿望其实很渺小,只想乱世里,能够安放得下自己的一张婚床,有一个人陪她终老。可是,乱世里的男人也在找寻一份依靠,一份男人能够安身立命的依靠,只是越是寻找越是迷惘,越是迷惘越是寻找,在迷惘和寻找中,蹉跎了爱情,蹉跎了生命。
他给不了她想要的平凡相守,他无法停下寻寻觅觅的追梦的脚步,无法在迷迷茫茫中看到曾经期许的前程。
爱情,在末世,只能是奢侈品。但那却是一个女人一世的梦想和寄托,这就注定了女人的梦终会落空。
草色碧绿,染柳堆烟,这是自然界里生命的蓬勃处,而一个青春明艳的少妇,也是生命的华丽时,是不该也不能寂寞的,她赤裸裸地道出:“空床难独守。”
这和王昌龄的《闺怨》里的少妇是截然不同的味道。
王昌龄的《闺怨》说:
闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。
一个天真的贵族女子,一种可爱的小心眼,怕觅封侯的夫婿会流连外面的春色,不愿回来。或者是看到柳色新绿,想到春日短暂,实在是不该将相守的幸福拿去搏了前程,辜负了青春。无论哪一种,都很精致婉转,是洁净的小儿女的心怀,更何况后面还有一个盛世为依托,不过是一种美丽的春愁罢了。
可是,这首诗里的女子出身娼家,她没有那么含蓄,她就是空闺难耐,所以,她毫不遮掩,希望夫君回来,慰她相思寂寞。
于是,游子的心上人一出场就被草色萋萋、绿柳郁郁所包围,她满插珠钗翠翘,娥娥红妆,艳艳容颜只为所等的那个人一回来,就可以看见她的等待,看见她唯一和一直在做的事情,只有等待。
她的寂寞太深,失望太多,愁苦太重,她盼望的游子是知道她的忧切的,着笔的时候,是深知她等待的痴绝和憔悴的。
但他不能回来,他要拿什么来面对她?把自己的失意悲酸带回家吗?
青青子衿,悠悠我心。文人比普通人在乱世里活得更痛苦,是精神上冲突奔撞找不到出路的痛苦,是怯懦不敢面对的尴尬。
他知道心上人独守空闺的寂寥,却无法满足她热情的、艳丽的呼唤,只能任她忧伤。
“草色烟光残照里,无言谁会凭阑意”,后世欧阳修的句子,最是能够诠释其中的情味。
最不堪的结局便是,失意的求宦人没有回来,等待的如花红颜却过早地凋零,这也是非常可能的事。
明代的才子林鸿娶了才女张红桥,才子娶了才女,是多么圆满的佳配,两个人朝夕相对,吟诗作赋。然而,婚后一年,林鸿从福建到当时的南京去当官,两个人被迫分离,恩爱相知,不到一年,就要分开,自然是难分难舍。
惜别之际,林鸿写了一首《念奴娇》,慰她离情:
钟情太甚,任笑吾、到老也无休歇。月露烟云都是恨,况与玉人离别?软语叮咛,柔情婉转,熔尽肝肠铁。歧亭把酒,水流花谢时节。应念翠袖笼香,玉壶温酒,夜夜银屏月。蓄喜含嗔多少态,海岳誓盟都设。此去何之?碧云春树,晚翠千千叠。图作羁思,归来细与伊说。
林鸿这词的意思是说:自己英雄气短,儿女情长,且是这辈子改不了了。所以,分别前夜,月露烟云,似乎都浸染了离恨,她柔声的叮咛,盈盈的泪珠,婉转的柔情,把他的铁石心肠也给彻底熔化了,更加之长亭送别,恰是暮春时节。
于是,想起这一年多的美满生活,明月当空,两人一起欣赏月色,谈古论今,浅酌低唱,情话绵绵。她的一颦一笑,一喜一怒,都是那么楚楚动人,妩媚至极。这一去,要往何方呢?在那碧云春树的深处,他会把别后的离情羁思都写下来,日后重逢,再细细对她诉说。
张红桥也伤心地回了林鸿一阕《念奴娇》:
凤凰山下,恨声声、玉漏今宵易歇。三叠阳关歌未竟,城上栖乌催别。一缕情丝,两行清泪,渍透千重铁。重来休问尊前,已是愁绝。还忆浴罢描眉,梦回携手,踏碎花间月。谩道胸前怀豆蔻,今日总成虚设。桃叶津头,莫愁湖畔,远树云烟叠。剪烛帘幕,相思谁与说!
这一分别,在林鸿,不过是小别,但于红桥,却是失去了依靠,因为林鸿曾经娶过豪门朱氏为妻,感情甚笃,奈何朱氏三年而亡,他悲伤过度,加之与上司不和,就辞官回乡,才得遇红桥,算起来,红桥不过是小妾。
所以,分别时,恨今宵时间过得太快,心声尚未吐尽,城上的乌鸦不停叫着,仿佛在催着行人上路,而此时的自己是情意不绝如丝缕,两行清泪能够浸透千重铁,在你的面前,我已经肝肠寸断,还问什么日后的相聚。
也忆起婚后,携手同游,花前月下,今日,尽管我一片痴情,到底阻挡不住你远行的脚步,这份情算不算白抛了?你去的桃叶天津和莫愁湖,烟树迷蒙,就像我此刻迷茫的心情,此后,夜夜剪灯,相思和谁说呢?
可见,分别的时候,红桥一片至情,发自肺腑,他一去,自己为小妾,无所依傍,自己不甘受辱,自有万般飘零之感。再加之,丈夫是去了温柔富贵乡,保得住还记得今日的万般情意吗?
林鸿到了南京,倒也没有忘记红桥,时常给她写些情诗寄回。但是,自林鸿走后,红桥常常独自坐在小楼上,相思伫望,忧伤不已,接到林鸿的诗笺更是伤心,也许是思念太深太切,不过几个月,红桥就香消玉殒了,林鸿得此消息,大哭了好几场。
这之后,林鸿只要是过红色的桥,就会想起张红桥,总要不开心好多天。
春日灼灼,容颜灼灼,不过都是瞬间芳华,更何况,世间有多少如林鸿和张红桥这样,在等待中成永诀的事。世事难测,红颜易凋。
可是,辜负她们的不是这些文士,他们也不想辜负,否则不会如此忧伤,辜负的是那样一个乱世和末世。
所有的失意忧伤,沾了一个“乱”,一个“末”,便是扯天扯地的沧桑。