生于末世,太多的漂泊无依、苦闷抑郁,都浓缩进失意的诗行里。
《古诗十九首》里的诗,大致有三类,表现离别相思的、漂泊之伤的和人世无常的。如陈祚明所说,都是“人同有之情也”,唯其真切,读来让人感同身受,才会有穿越历史的风烟,千年不减的魅力。
这是那些末世的文人为世事所伤,而发之于文的最真的心声,字字句句都是带着穿透力和直指人心的力量。在质朴浅显的诗行里,刻画了深重的个体生命挣扎、呼喊与彷徨。
十九首写离别相思,是摇曳多姿、丰富多变、婉转曲折的。文笔的摇落,宛若一根绣花针,在一匹素白的绢上,绣出了姿态各异的花蕾,绝不雷同,绝不重复。也许,这正是它与《诗经》里的“民风”和汉乐府里的民歌不同的地方:民歌是一派天然,不事雕饰,十九首却是小心雕饰,宛若天成。
同样是写思妇,《涉江采芙蓉》是两组镜头的重叠:他想象着她在江南的采莲舟上,手握莲花,蓦然想起远方求宦的他;而他在尘烟漫漫的洛阳,向着家乡的方向怅望,只觉得“长路漫浩浩”。而《青青河畔草》里,那个楼上盼归的少妇“娥娥红粉妆”,大胆地喊出了“空床难独守”,他写她的失意和游子不得归的怅惘,可这又何尝不是自己的失意和怅惘?她的失意,他的失意,交织出末世的无限迷茫。
《行行重行行》里,她一句“思君令人老,岁月忽已晚”,写尽了末世相思的沧桑和无助,她种种忧伤的猜想和牵挂,及至最后努力地加餐,不过是为了让等待不会成空。《冉冉孤生竹》里,一个已成婚约的思妇,是多么不愿世事蹉跎,不能最终偕守。《迢迢牵牛星》中,他与思妇之间,隔着的是人间的“银河”。
一样是守望游子的归来,《庭中有奇树》中的女子是伫立在春天一棵开花的树下,《孟冬寒气至》中的女子是在冬夜的星空下,《凛凛岁云暮》里的女子却是在冬夜做了一个短暂销魂的梦。
同样写漂泊之伤,《明月皎夜光》里,得意者和失意者因为沉浮异势,使得昔日以为磐石之固的友谊,徒具虚名:“昔我同门友,高举振六翮。不念携手好,弃我如遗迹。南箕北有斗,牵牛不负轭。良无磐石固,虚名复何益?”长夜难眠,月光皎洁,游子被乡愁狠狠地灼痛了。而《东城高且长》里,失意的游子也只能在高高的城墙下寂寞地做了一场关于“燕赵多佳人”的美梦。
同样写人生的失意,世事的无常,《生年不满百》里,诗人嘲笑那些吝惜聚财的“惜费者”和“仰慕成仙者”,不如放下贪念,放下执著,放纵享乐,但这又何尝是士子们的真心?《青青陵上柏》里,诗人觉察到“人生天地间,忽如远行客”,那么,何不“斗酒相娱乐”、“极宴娱心意”?这和《驱车上东门》里的“不如饮美酒,被服纨与素”似乎是一样的纵乐,可前者是心灰意冷后的一种寂寞的沉沦,后者却是直面生死后的一种无助的豁达。
《今日良宴会》里,诗人津津乐道于“策高足”、“要路津”,不要去“守穷贱”、“长苦辛”,似乎文人在飘摇的世事面前已经失去了坚持和操守。可这就是残酷的现实,眼见道德沦丧,心里的寂寞便化为玩世不恭的嘲讽和自嘲,一场热闹的宴会,一颗寂寞的心。所以《回车驾言迈》里,就有了文人对自己的警策,“荣名以为宝”。
读《古诗十九首》是一场漫漫的跋涉,在诗与诗之间跋涉,甚至在句与句之间跋涉,便如《行行重行行》里,是对“相去万余里”的丈夫的思念,陪着她“衣带日已缓”,思念的痛还未卸下,却又多了“浮云蔽白日”的忧,唯恐自己被丈夫遗弃。但路途遥远,所有的猜测都还只能是猜测,最后只能是聊以自慰,还是“努力加餐饭”吧,等待他回来,如此幽微曲折的心路,如此细致深刻的洞察,一层一层地铺开,对读诗的我们,就是一次心灵的探寻。
末世是一曲悲歌,也许歌诗可以当哭吧,所以文人才这样淋漓尽致地宣泄着他们的悲忧,把末世的忧郁化为了浅吟低唱,把相思的煎熬、飘零的伤痛、人生的失意、世事的无常,都融进了整齐的五言诗行里,他们一袭青衿,满怀清寂。
忧郁,有时候,也是一种绝美。
那是灵魂的一次真诚的袒露,一个“真”字,见了性情,见了真情,虽然罩着一件忧伤的外衣,却是文人第一次郑重地直面自身的悲伤,并小心地用笔加以勾画,力图还原其本来面目。
读每一首诗,都如同和汉末士子们穿越岁月的风烟,在文句里重逢,真真切切地触摸到他们的寂寞和忧伤。
一个寂寞的时代,一群寂寞的士子,一声声寂寞的吟叹,且认真聆听他们寂寞的倾诉吧。