可是,世间的路有千条万条,从一颗心走向另一颗心的路,却最漫长、最曲折,也最难到达。
所以,诗人说:“不惜歌者苦,但伤知音稀。”
于是,泪水涟涟的青衿士子,怜楼上佳人的琴曲无人聆听,无人懂得,无人安慰,他便在心里禁不住想要告诉这位佳人:再不要长吁短叹,人世苍茫,另一个寻觅知音的人儿,懂得你琴曲里的伤悲,“愿为双鸿鹄,奋翅起高飞”,愿我们化作心心相印的鸿鹄,一起在广阔的苍穹里展翅高飞。
这心底里的呼唤能够到达佳人那里吗?恐怕是不能,且不说楼高缥缈,单是一个陌路的男子,想要表达对这个佳人的怜惜和懂得,怕也是困难重重,几乎不可能。
那么,士子心底里的呼唤不过是一场幻想罢了,留给读者的依然是四顾无着,前也茫茫,后也茫茫,举目无亲,心底里极度的孤单;也是没有知音可寄可托、可倾可诉,可依可偎的伤悲。这样的迷茫无助,最是悱恻伤情。
这才是乱世中的人最真切也最普遍的感受,佳人如此,士子如此,普通人怕也如此。
清代的吴淇说,《古诗十九首》中,“惟此首最为悲酸”。
但如果仅仅是佳人不遇知音,似乎当不起“最为悲酸”几个字,再反过来细究全诗,楼高缥缈,可与“浮云”齐,佳人难及,隔着重楼绮窗,弦歌悲切,却又随风飘散。这一切,不过是“幻境”,佳人不遇知音之悲,其实不过是士子不遇知音之悲。
善操琴的人,总期望有子期这样的知音;千里马之才,总要有伯乐来识。慨叹“何不策高足,先据要路津”的汉末文人,在一个君门深远、宦官当道的时代里,要怎样才能得到朝廷的赏识呢?空有豪情壮志,却出仕无门,四顾茫茫,这样的伤痛才悲苦难言。
原来,整首诗,不过是借佳人不遇知音,来抒发诗人政治上的失意罢了。
只是,这样的彷徨失意,被诗人幻化成了高楼听曲这凄切的一幕。
这让我想起后来很有意思的文人朱庆馀,这个人很贼。
苦读十余年,自负才名,但是到了考试前夕,却有些不自信了。于是,将自己的二十六首作品呈给了水部员外郎张籍,张籍惯以提携后进而闻名。朱庆馀希望得到张籍的赏识,但心中忐忑,便附了一首小诗《闺意呈张水部》:
洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?
千年的光阴一角,朱庆馀打着马从吴越真情地眺望长安,希望自己文耀天下,位及庙堂。于是,将自己化为一位小心翼翼的新嫁娘。把主考官比作公婆,把张水部比作夫婿,探问自己的诗文是否合乎要求,能不能通过考试。
我以为,张籍手捧朱庆馀的小诗,一定是被逗笑了。瞧这个小媳妇,把要见公婆的忐忑不安和患得患失,写得多形象,还将他自己看成了贴心的小夫婿,要面对小媳妇近乎撒娇式的提问。倘真的是洞房之晨,怕再粗粗拉拉的人,也架不住这样的温柔,缴械投降,回一句痴心甘心的话:好看极了。
当然,朱庆馀的诗写得的确不错,张籍也无须违心地讨好这撒娇的小媳妇了,他给朱庆馀回了一首诗《酬朱庆馀》:
越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。
齐执未足时人贵,一曲菱歌敌万金。
越地自古出美女,你便是从清净明澈的鉴湖边走出的采菱女。稍事打扮,自然明艳照人。那齐地身着华美衣服的女子尽管很多,哪比得上采菱越女的美貌和歌喉动人,谁能比你更惹人怜爱呢?
意思是说,你朱庆馀先天素质好,后天又勤奋,自然德才兼备,只是稍微有点不自信罢了。你也不是徒有其表、华而不实之人。放心吧,本人非常赏识,榜上有名是没有问题的。
朱庆馀接到张籍的酬答诗,一定乐晕了,有了张籍的推荐,还愁什么呢?果然,最后朱才子如愿以偿。
文人有时候就是这么倒牙,就连考试这么严肃的问题,也可以借着闺房之乐来表达。
当然,十九首中的诗人借着高楼听曲来表达自己政治上的失意悲酸,也便是异曲同工了。
但,这是乱世,即便是盛世,文人失意也是寻常。乱世里,文人即使暂时得意,又能如何呢?
譬如魏晋时期的向秀,和嵇康是铁哥们儿,嵇康这个人身长七尺八寸,相当于现在的一米八以上,举止“萧萧肃肃,爽朗清举”,气质“肃肃如松下之风,高而徐引”、“风姿特秀”,为魏晋时期第一美男子,但后来因为“吕安事件”受到牵连。
嵇康和吕安情意甚密,每当思念的时候,便奔行千里去相会。吕安的女人长得很美,被吕安的兄长看上了,于是以“不孝”之名卑鄙地诬陷弟弟。“不孝”在古代是大罪过,嵇康当然不会袖手旁观,为友人一辩,终被牵扯进去。
司马昭想到嵇康一贯对司马家的不合作态度,加之钟会添油加醋,钟会这个人确实不咋样,他其实是很优秀的,退而能谈玄,进而能带兵,长得也高贵、帅气,只是,相比嵇康,才华、外貌都要略输一筹,“既生瑜,何生亮”,这也是没奈何的事。
他去拜访嵇康,嵇康正忙着打铁,这是他的爱好,对钟会视而不见,只在钟会临走的时候问了一句:“何所闻而来,何所见而去?”钟会没好气地答:“闻所闻而来,见所见而去。”却从此对嵇康的这份轻视耿耿于怀,才在司马昭面前煽风点火。
嵇康最后被杀,这让他的好友向秀悲伤不已。当初,兄弟俩在大树下,一个打铁,一个拉风箱;抑或一个弹琴,一个坐在草地上合掌倾听。但嵇康死后,司马氏的统治已成定局,向秀虽然一直隐而不出,但司马氏的高压,使得文士也很难居安一隅。便打算走一趟洛阳,蹚一蹚政治的浑水。
那是一个千年前的黄昏,他路经嵇康的旧居,倦鸟归林,晚霞满天,暮霭沉沉,忽然听见邻家有竹笛的声音响起,声调悲切。想起多年前,竹林七贤的喧嚣过往,不禁悲从中来,动容不已,写下了著名的《思旧赋》:“余与嵇康、吕安居至接近,其人并有不羁之才;然嵇志远而疏,吕心旷而放,其后各以事见法。嵇博综技艺,于丝竹特妙。临当就命,顾视日影,索琴而弹之。余逝将西迈,经其旧庐。于时日薄虞渊,寒冰凄然。邻人有吹笛者,发音寥亮。追思曩昔游宴之好,感音而叹,故作赋云。”
当初,他和嵇康、吕安相交甚厚,如今,两人皆已不在,他想起了嵇康就刑时,看看日影,知道自己时候已到,便索琴弹了一曲《广陵散》,“远而疏”的从容风度至死犹在,如今,故人不再,妻儿也早已搬离,旧居宛若荒冢,说不出的凄凉况味。
向秀后来做了散骑常侍,但为官后始终无心于宫阙之下,给我们留下了一个不知所终的背影。
茫茫尘世间,知交零落,人生无常,这是一种欲诉不能的忧伤。政治,不是富有才学而不懂钻营的人玩得起的。加之,从东汉末年到三国到汉魏东晋,一直动荡不安,文人多有对生命本身和前途世路的无由悲观。向秀的背影,透着的也是浓浓的失意。
然而,向秀的失意绝不仅仅是政治上的,政治上的痛苦,从魏到晋,一直都在,更重要的恐怕是他生命里知交的零落,人世间,到哪里再寻嵇康、吕安这样的尘世知音?
不惜歌者苦,但伤知音稀。
十九首里诗人的失意和向秀有得一拼。
在乱世里,有三两知己,契阔谈宴,生命相惜,实在是奢侈的时光。那么即使是政治上的失意又如何呢?
嵇康曾经写过《与山巨源绝交书》,嵇康是魏国的驸马,司马氏窃取的便是曹魏的天下,山涛要推荐嵇康为官,当然会遭到嵇康的拒绝,不但是拒绝,他还借此以“非汤武而薄周孔,越名教而任自然”之语,表明了自己要跟山涛绝交。
但是,当嵇康临刑之前,他的儿子嵇绍来看他,他便对儿子说:“别害怕,有你山涛伯伯在,你不会成为孤儿的。”
一方面公开和山涛绝交,一方面又对山涛信任到骨子里,这样的知音人相比政治上的失意,实在是弥足珍贵了。
既然乱世里政治上的失意和痛苦难免,那么,就没有什么好痛惜的,相反,这可能是好事,因为文人开始转而重视自己的内心。向内探索,也便有了后来的建安风骨、魏晋风度的大精彩。
如果不能政治上得意,那么,请赐我尘世里的知音。
东汉的残阳下,文人心里的这点奢求,是山涧的清风,在沉闷与悲凉中,有了一丝温情和沁凉。
乱世里,有奢求是好的,能够奢求也是好的。
可高楼弦歌,为什么偏偏等不到一个知音?