我停不下流浪的脚步，没有家乡，没有目的，失去家园，失去方向，可是，我更愿意，能够常常地欢笑，和你，一起携手同归。
凛凛岁云暮
凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。
天地间，四季轮回，人世间，聚散离合。有时候，季节里也埋伏着不同的情绪。
春日迟迟，最是慵懒惬意，心胸里溢满的都是喜悦；到了夏季，难免炎热难当，便多了一份焦躁；秋天风起，木叶纷纷，心间便莫名地萧条冷落；待到冬至，北风凛凛，便觉寒意漫浸，无处不在。
这首诗，便写的是寒冬深夜里，丈夫远去求宦或者经商，思妇闺中独处，因为思念至深而恍惚入梦，旋即醒来，倚门怅然，伤心涕泪。
岁末寒冬，本该是丈夫归家的时候，可是，寒风凛冽，百虫非死即藏，所以，蝼蛄夜鸣而悲，蝼蛄也叫蝲蝲蛄，俗名称作土狗子，穿行于土中，以作物的根为食，是农作物之害虫，每到夜晚，就发出“咕咕”的叫声。到了深夜，叫声格外清晰刺耳。在昆虫里，算是寿命较长的。
当然，蝼蛄非“悲鸣”，实际上，那是雄蝼蛄向雌蝼蛄发出的爱情信号，那么，悲的应该是人，在这个寒冷的冬夜里，良人远在他乡，室空衾冷，如何不令人悲伤？
冷风呼啸，此地夜寒，于是，便觉得“凉风已厉，蝼蛄之鸣”，到处皆然，这里天冷了，他乡的游子也该感到冬寒，听到蝼蛄的悲鸣了吧？如果，游子没有御寒的衣服，该如何过冬呢？这样贴己的推想，怕只有最亲近的人才会若此吧。
天气的些微变化，她都是最敏感的，只因，远隔千里，他的冷暖，永是她的牵挂。
同时代的徐干有一首《室思》，其中的第三章写道：“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时。”这首诗很好懂，是说自良人远走，再也无心照镜子，每日思念他，像流水一般，没有穷尽的时候。
我想，十九首里的这个女子也是“思君如流水，无有穷已时”吧。
冬夜漫漫，寒意浸骨，辗转难眠，那么，就想一想从前的往事吧，往事，是孤独时的一件大衣，披上可以驱寒。也是她瑟瑟的心底里，可以点燃的炉火，给自己取暖。
她首先想到的便是和良人定情结婚后不久，良人便离家远去了，这让这个女子颇觉幽怨，也是她“思”的起因。
但是，这一句诗，却一改十九首清纯如水、如叙家常的风格，连用了两个典故。
一是“锦衾遗洛浦”，据张衡的《南都赋》注引韩婴的《韩诗内传》载：“郑交甫将适楚，遵彼汉皋台下，乃遇二神女，佩两珠，大如荆鸡之卵。”
是说，春秋时，多情的大夫郑交甫，到楚国去。在汉皋台下遇到二位神女，他不知道她们是汉江女神，就上前挑逗，想要她们身上的佩珠。二女含笑不语，解下佩珠相赠。肯以贴身饰物相赠，实在就是以身相许、定情之意。郑交甫喜不自禁，接过宝珠，小心地藏于怀中，走了几十步，再回头看二女，已经杳无踪迹了。伸手探怀，宝珠也没有了，才知道自己是遇到了汉水的神女，想到她们如此美丽，却不可亲近，不禁心下怅然。
那么，这一句，便引用这个典故，说洛浦女神，和郑交甫不过是素昧平生，却能够解佩相赠，和他定情。为什么和我同袍的人，反而会弃我而去呢？
这“同袍”也是出自《诗经·秦风·无衣》：
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作！
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行！
这首诗是写秦军出战前，士兵们高昂的士气，他们互为兄弟，思想召唤，互相鼓励，舍生忘死，同仇敌忾。这“同袍”该指的是同僚、兄弟，但旧说也指夫妇。
这一句，还是吴淇说得最清楚：“言洛浦二女与交甫，素昧平生者也，尚有锦衾之遗；何与我同袍者，反遗我而去也？”
为什么会遗她而去呢？且在结婚后不久，两情浓处，谁忍离别？末世里，良人远游非为求宦就是经商。可见，良人弃家远离也实在是情非得已，有不得已的苦衷。所以，朱筠《古诗十九首》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”谁都没错，错的是生于末世，求宦和生计都倍加艰难。
良人这一去，很久未归。所以，才会“独宿累长夜”，一个接一个的长夜，都是一人独宿，漫漫长夜，都是自己这样熬过来的，那么，上面抱怨“同袍与我违”，也是情理之中的。所谓爱之深，责之切。
张庚《古诗十九首》云：“‘独宿’已难堪矣，况‘累长夜’乎？于是情念极而凭诸‘梦想’以‘见’其‘容辉’。‘梦’字下跟一‘想’字，极致其深情也，又含下恍惚无聊一段光景。”一念情深，累经长夜，孤寂中，希望“梦想见容辉”，梦想见到他亲爱的容颜，该是相思深重的自然而发。
后世的范仲淹有一首《苏幕遮》：
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
这是秋天里，黯然销魂的羁旅思乡之愁，满纸离思，让人潸然泪下，倘正是久别家乡，羁旅未归读此词，怕不哽咽难语？
芳草无情，因为蔡邕写过一首《饮马长城窟行》：“青青河畔草，绵绵思远道。”李煜也写过《清平乐》：“离恨恰如春草，更行更远还生。”芳草里，太多的离思和离恨。
思乡太炙，长夜难眠，除非有好梦，对游子来说，好梦无非是关乎家乡和亲人的，但是，好梦往往难成。便是梦也思乡，醒也思乡，无时无刻不在思乡了，本想排遣心中的思念，却不能倚楼，明月会惊醒思乡梦，醉酒也无益，喝着喝着就会流下思乡的泪。
当时，为抗击西夏，范仲淹耗尽心血，又为推行“庆历新政”遭遇打击，被罢相派到杭州当太守。其实，皇帝可能也是好意。毕竟，范仲淹当时已经年届花甲，该休息休息了。所以，罢相之地也是很好的颐养天年之地，他为官三十多载，无数次遭到奸佞诬谤，数度遭贬，身心很疲惫。
这次在杭州，他积极治荒，解决杭州的粮食危机，却遭到了监司的攻击。有时候，不想做事的人就喜欢给出力做事的人挑骨头。虽然他自己心怀坦荡，但也不免有前途未卜的感伤。人在失意和困苦中，最是思乡念家。所以，这首《苏幕遮》才写得如此情深意挚。
虽然，范仲淹是思乡，十九首里的女子是思人，但同样是“思”，同样是感情至深，才会同样的“夜夜除非，好梦留人睡”。
可见，好梦的夜晚是最美好的夜晚，更多的是连梦也没有一个，只是一个人，辗转煎熬，度过无数个漫漫长夜。
但，这个夜晚是一个奢侈的夜晚。因为，此夜，有好梦。
梦中，良人还是殷殷眷恋着往日的欢爱，依稀是初来迎娶的样子，眉目之间，都是情意，当初迎亲时，是他亲自把车绥递到她的手里，这样的礼节在《礼记·婚义》里也有记载：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”就是说女方上了迎亲的花车，男方得亲自把车绥递上，然后，要亲自为女方驾车，让车轮转上三圈。《郊特性》上也说：“婿亲御授绥，亲之也。”男方亲自为女方驾车授绥，是亲近她。
一生里，最美好的记忆，总是记得最清晰。所以纳兰有“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的句子。当初，汉成帝初见班婕妤，惊艳、倾心，微微笑着，握住她的纤手，给了她好多年的宠爱，到后来，终是秋扇见倦，被弃冷宫，到死，也没有再恢复恩宠了。
《诗经·郑风》里有一首《有女同车》：
有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。
