为了弘扬宇宙人生的真谛，佛陀率领着一千二百五十名比丘，在两千五百年前的印度大地上不停地游化。原野苍茫，道路漫长，烈日炎炎，热风吹拂。这些光头赤脚的出家人艰苦跋涉，默默行进着。他们神态安详而又坚毅，使得他们的群体愈发显得庄严而且圣洁。
当他们行进到一条小河边时，与一支庞大的商队相遇了。商队众多的大象将原本清澈的小河搅得浑浊不堪，好像那流淌着的不再是河水，而是泥浆。
涉过小河之后，比丘们进入了一片茂密的丛林。天色将晚，佛陀决定就在树林中过夜。侍者阿难第一个反对。理由是这里没有水源，比丘们无法洗涤一天的征尘，更不能解除口干舌燥的焦渴。
佛陀说：“我们不是刚刚经过了一条小河吗？”
“可是，那条小河被商队的大象践踏成了泥河，水质被污染了，无法再使用了啊！”
佛陀不再说什么，而是拿出瓦钵，让阿难去舀一钵水回来。阿难刚想表示异议，佛陀摆摆手，催他快去。
阿难捧着钵走了半截，又折了回来。佛陀问他怎么啦？他说：“既然是用钵舀，您一定是口渴了。而那河水已经变得污浊了，饮用之后会生病的。所以，我还是到前面远方的那条大河去给您取水吧。”
佛陀说：“可是，远水不解近渴啊！”
“但那也不能喝不清洁的水呀！”
佛陀不与他争论，问道：“你走到小河边了吗？”
阿难说没有。佛陀说：“你没有走到河边，怎么知道河水污染了呢？”
阿难回答得理直气壮：“那会儿，您也亲眼看到了啊！”
“可是，那会儿不是现在呀。”佛陀像是在咬文嚼字。
阿难无奈，只好再次向河边走去。唉——谁叫人家是佛陀呢？那就去白跑一趟吧！等我舀回一钵浊水，看你怎么说！
然而，令阿难惊诧万分的是，刚刚还浑浊不堪的小河，已经恢复了原来的清澈！河水清泠泠，亮晶晶，甘醇甜美，让人直想痛痛快快地开怀畅饮……
他感到不可思议，佛陀并没有到小河边，更看不到河水，他老人家怎么知道水质变清了？莫非，他是用天眼神通观察到了？
阿难、迦叶佛陀笑着说：“我就是闭着眼睛，也知道那条小河已经恢复了原来的清澈与纯净，因为它的河水是流动的。这就像众生的心性，虽然可能暂时被污染了，但只要我们的心是灵动的，就能得到净化，回到本来面目。”
阿难有所醒悟：“噢，正是因为如此，所有的人，哪怕是十恶不赦的人，都能觉悟，都能得道成佛。所谓‘放下屠刀，立地成佛’，就是这个道理。”
“对。这河水的由清变浊、由浊变清，说明世界上所有的事物，都处在一刻不停的变化中。连佛法也是一样。所以我们要时时刻刻用灵明不昧心，去感知事物的变异，把握它的迁化。这样，我们才能契入宇宙的真谛。”
傍晚，佛陀像往常一样，在树林中徐徐经行。当他走到那条小河边时，忽然听到了一阵争论声。原来，有几个年轻比丘围坐在沙滩上的一株大树下，热烈讨论着什么。他们太专心了，没有察觉到佛陀的到来，继续争执着：
“我还是认为，‘白骨观’在佛陀教授的修行方法中最为重要。”
“不对，不对！”一位文质彬彬的比丘说道，“你大概不知道‘安般之法’，也就是数息观，是佛陀亲口传授给罗睺罗的！罗睺罗是谁？他是佛陀的亲儿子呀！佛陀教授给他的，肯定是最高明、最迅捷、最有效的修行方法！”
（数息观又称作“安般法”，是梵语“安那般那”的简称。它与白骨观，是原始佛教两种最主要的修行方法，被称为“二甘露门”。至今仍有许多人采用，并由此而悟道。比如前中国佛教协会会长赵朴初老先生，终生修习数息观。）
“佛陀是在什么季节、何种情况下，将安般法传授给罗睺罗的呢？”
“……”
佛陀听到比丘们将他的教法当成了理论学说来研究，有些哭笑不得。他故意加重了脚步声。比丘们见到佛陀到来，纷纷站立起来。
佛陀微笑着示意他们依旧坐下，自己也坐在了松软的沙滩上，对弟子们说道：“我无意中听见了你们的讨论。你们要明白，我所教给你们的，是体验真理的方法，而不是真理本身，更不是一种学问。你们看到天上的月亮了吗？”
佛陀的手指，指向了遥远的西方天边。
比丘们顺着他手指的方向，看到了一弯浅浅淡淡的、不易察觉的弦月。
“我的教法，如同指向月亮的手指，目的是为了让你们更顺利、更快捷地找到月亮。而手指本身，并非明月。你若是仅仅研究手指的粗细、长短、颜色，永远都找不到天空中的月亮。”佛陀停顿了片刻，拍拍那个说安般法最妙的比丘的肩头，徐徐说道：“各种修行方法，没有高下，只要与你契机就好。比如，淫欲重的人，应该多多修习白骨观；而容易散乱、妄想的人，就要以数息观为禅修的方法了。这就像是草药，不管贵贱，对症的药，能治愈疾病的药，就是最好的药。”
一位名叫阿利陀的比丘感动得匍匐在地，抱着佛陀的脚说：“世尊，您说得太妙了，我一定牢牢铭记您的教导，将佛法当作我的灵魂，终生执持不舍。”
佛陀大摇其头：“佛法恰似一艘载着你的木筏，我们渡河需要木筏，但它绝对不是彼岸。一个有智慧的人到达对岸之后，是不会扛着木筏到处跑的。所以，我演说的佛法，就像舟筏，是帮助你们超越生死的河流、到达觉悟的彼岸的。你一定不要执著它，不能死死抱着它不放，要懂得及时脱离它、舍弃它。”
我们见惯了造神与盲目崇拜，我们也见惯了神灵们的垮台。世界上唯有佛陀说过，他的言教，他所传授的佛法，仅仅是觉悟真理的工具，而不是真理本身，所以要理智地对待，不应执著或崇拜。这是真正觉者的无私的胸怀。
