先讲缘起。缘起的大意是：一切事物都由众因和合而成，都有个来龙去脉。
佛教传入中国，大概有一千八百年了，禅宗兴盛以来，也有一千二百年左右。历代高僧大德，禅门宗师，留下了许多言论。幸好他们都没有版权，于是人人得而批之、判之、谈之、论之，随便抄袭，任意翻印，反正不用负侵权责任。所以，我也来谈禅。
本人出生寒微，七岁就死了父亲，九岁时母亲改嫁，我跟着祖母，靠社会救济金生活。十六岁那年，祖母死了，家里就剩下了我一个人。我九岁读书，十八岁初中毕业，救济金也停了，从此我靠着出卖劳动力维持生活。
认为自己没有文化，也为了打发时间，我努力读书。一盏煤油灯放在床的中间，四周摆些资料，我用矮凳坐在床边，看看资料，想想问题。想啊想的，想不出什么名堂来。有人这样评论我：“你这个笨家伙，倒吊三天都滴不出一滴墨水来。”
二十一岁那年，我正学写诗，有一天晚上坐在床边，想啊想的，突然一下脑子停止了思想。清清楚楚地坐在那里，远远近近的声音都听得到，就是没有思想。过了好一阵子思想回来了，第一个念头是：“我的大脑出了什么问题？”
摇摇头、动动手，站起来活动活动身体，没发现异状。第二天我对相好的哥们说了这些现象，哥们都不知道是怎么回事。有人建议我去看医生，可是我没钱，也只好算了。那会如果有参禅的资料，如果有人指点，情况大概会有所不同。不过，没有如果，那会缘还没到。好在那空白的现象以后也不再发生，日子长了，也就把这事给淡忘了。
从小我就怕刷牙，因为几乎每次刷牙，牙肉都会出血。一旦出血就很难止住。三十七岁那年，有一次我坐火车，牙肉突然出起血来。血慢慢地流出，足足出了四十五分钟，又是在火车上不好吐出来，就咽回去啰。
我老婆知道了这件事，劝我去看医生，每天都劝，我拖了好几天，实在挨不过，就到医院去了。先是做B超，发现肾脏里有一粒花生米大的结石。
从记事开始，记得我的肚子每年都要痛上好几次，每次痛起来，全身冒汗，话都讲不出来。姑姑认为是我三岁时中了蠱，治不彻底，留下来的毛病。
我三岁的时候，肚子鼓起来，人干干瘦瘦的，一天到晚低着头坐在那里哭，在那里哼哼，路也走不动，也没力气大声哭喊。姑姑说：“人家都说你是要走的了，我舍不得，就背你去找你爸，那会你爸在外地打石碴……”
那会铺铁路用的石子，是用人工打的，后来用碎石机。我看到过父亲留下来的，大大小小的，用来打石头的铁锤。
父亲带我去找了一位老中医，老医师开了三副药说：“不知道对不对症，吃好了，这小孩捡回一条命，吃不好，也不用再来找我了。”
姑姑告诉我：“蠱毒是有很多种的，我们也不知道你中的是哪一种。医生开的是药粉，用不同颜色的纸包了三包，每天早上吃一包。吃了第二包药后，你拉了半痰盂的烂屎出来，灰灰的东西，臭得不得了。吃完了三包药后，你就可以走路了，也有精神讲话了。”
这段故事，我就是说了，现在的医师也不一定相信，于是我只说了肚子痛的现象。医师说要做胃镜，还要用个东西从肛门往里捅。我认为让医师们用东西在身体里捅来捅去，是很受罪的，就问：“还有好受一点的办法检查吗？”
医师说：“目前还没有。”
于是我决定不做这项检查。
接着是验血。化验员捏住我一个手指头，用一个手枪式的东西按住指尖，“嚓”的一声，手指头一痛，血就出来了。化验员用小玻璃片蘸了血后，另一只手捏住我的掌心一转，同时说：“你的血有问题。”
我的手指向下，鲜血一滴滴往下滴。我知道，如果血液没有问题的话，这么一点小伤口，血是不会这样流出来的。化验员拿了一根棉签按在我手指伤口上说：“按住棉签，直到不出血为止。”
一听说血有问题，我认为是死神来了通知，头脑里“轰”的一响，往下的动作就只是机械式的了。
我在化验室那扇小窗洞边上靠了好一会儿，才慢慢走到对面的长凳子上坐下来。也不知道坐了多久，认为可以走回家了，才起身走路。慢慢走到医院门口，就走不动了。那会脚软哪！尽管舍不得花钱，还是坐了人力三轮车回家。
我三十二岁结婚，三十三岁得个女儿，那会女儿还不满四岁呢。我结婚后，夫妻俩齐心合力做成衣生意，日子还过得蛮有滋味。当时我们家有一台十八寸的黑白电视机，用过晚餐后，一家人看电视。等小孩睡了，我对老婆说：“我这是血液病，是治不好的，你也不用再劝我去看病了。如果钱花光了又治不好病，弄个人财两空，你们母女俩怎么办？往后我少做一些事情，想吃什么就买些来吃，能活一天算一天吧。”
从那以后，我就不像以前那样拼命地干活了。那么，在家干什么呢？我喜欢下围棋，找些哥们来陪我下棋。也教女儿背诗词、识字、学下围棋。
亲戚朋友知道我身体不好，有热心的就劝我练气功，这个功那个功的，多了，我记性不好，记不下来。那会中国的气功热已经到了高潮，到处都有气功培训班，到处都是练气功的人群，我对这些从不过问。三年过去了，我居然没死，不过身体是越来越差了，下一两个小时的棋，就会头昏眼花，腰酸背痛的，活得很不是滋味。
我知道死神并没有忘记我，而且很快就要来了，心有不甘哪！一个人既然来到了这个世界上，为什么就不能健康地活着，以至享尽天年呢？那会并不相信三世因果，只是纳闷。有一天我想：气功说得那么神，不妨找些资料来看看。万一找到个什么方法，把身体练好一点，活得也来劲些不是，于是我就找了好些关于气功的资料回来阅读。读着读着，我决定打坐试试。那天是下午，我弄个凳子，关上门，端身正坐。书上说：只要达到专注，就会有气功。
我坐好了，心里说放松，全身就放松了，只是保持着让腰骨自然挺直。接着闭上眼睛专注黑暗。坐了一会儿感觉身体在轻轻摇晃，就慢慢睁开眼睛来看，发现没摇，认为是气功，又闭上眼睛接着专注。坐了二十分钟，腰就直不起来了，只好收功，躺到床上休息。第二天打一坐，坐三十分钟。第三天打一坐，坐四十分钟。书上说坐久一点好，所以我就努力坐久一点。
早上到空旷的地方去看别人练气功。看到有坐的，有站的，有跳的，有唱的，还有东拍西打的。觉得和这些人混在一起不是办法，决定还是自个来。书上说练气功要有师承，还要有咒子。我想：师父嘛，就不用找了，要说咒子呢，在书上找一个也就可以了。在一本书上，看到一副对联：
无人无我观自在，亦有亦无即如来。
决定用这副对联来当咒子。我用毛笔把对联写在一张不大的红纸上，把红纸贴在墙壁上容易看得见的地方。往下每次上坐，就先念一遍，然后放松，然后就闭上眼睛看着黑暗，努力进入那个蒙查查的、但心里又知道的状态。我认为只要保持清醒，发生什么事都不怕。
几天下来，书上提到的气功的初步现象，都体会到了。比如“酸、麻、胀、痛”什么的，我知道什么是气感了。
几乎所有的气功书都讲“周天”，讲“奇经八脉”什么的，有些书上还有图。有些书上还讲到“鬼、神、仙、佛”这类神秘事相，我不懂，也不批判，搁那儿得了。
有些书上说打坐要面向东方，有些书上说要面向西方，也有说面向南方的，也有说面向北方的，我不管这些，只是按起坐出入的方便决定面向的方位。
有些书上说到“走火入魔”，以及纠偏的问题，那些言论玄乎其玄，我不当它一回事。我想：我什么事都不干，只是坐在这里休息，会有什么事呢？如果要死掉，那是该死了。不过我对打坐前以及收功后的运动感兴趣，因为我的房间小，活动的空间太有限了，只能做些斯文缓和的动作，比如弯弯腰，伸伸腿，马步推掌，以及八段锦等。我打坐的时间才半个小时，有时做运动就要做五十分钟，或者一个小时。身体上发生的气功现象越来越多，想知道其中的道理，于是关于气功的书，关于道教的书，关于佛教的书，看到就买回来读。有位哥们说：“你钱多了，买这么多这种书干什么？”
我说：“想知道一些道理，一本书上有一两句话启发了我，我受益了，也就够了。”
一个月过去了，气功感受越来越多，身体里有了欣欣向荣的迹象。我知道生机来了，也明白是“守”得好了才发生的现象。
我由白天打坐改到了晚上，原先用凳子打坐的，因为晚上蚊子多，也就改到了在床上打坐。打坐时尽量待在那个蒙查查的、心里又清楚明白的状态里，平时没事也尽量待在那里。下围棋也不来劲了，话也不想多说了。
结合自己的体会，感觉气功书里的言论，几乎都是语焉不详的，于是想找佛经来看看。离我家不远的地方有座庙堂，小时候常常到那里去玩。只要到了那里，几乎都能看到一位老和尚。只要看到老和尚，我就向他合十说：“老和尚好。”
老和尚总是合十说：“阿弥陀佛。”
后来听说庙堂被砸了，我还去看过：那里只剩下了空房子，菩萨像没有了，老和尚也不见了。
后来听说庙堂又恢复了，我还去看过：那房子里又有了菩萨像，也有人烧香、捐钱了。我那会只是去观光，至于烧香、捐钱什么的，那是迷信，我不干。这会要找经书了，就想到了庙堂，这正是：平时不烧香，急来抱佛脚啊！
那天晚上八点来钟，我提着两袋水果到了庙堂。看到一个高高大大的和尚，我说：“我想找老和尚，我小时候经常来看他的。”
大和尚说：“好啊，先拜佛吧。”
拜了佛，大和尚就带我去见老和尚，他边走边说：“老和尚老了，身体也不好，这会也晚了，不要坐太久，看看就好了。”
到了一个小房间里，看到了老和尚。老和尚坐在床边的凳子上，看上去比记忆中的老和尚，要老得多了，也没那么精神了。屋子里光线也不够亮，估计老和尚也看不清我。坐下来寒暄了几句，大和尚就催我走了。他说：“可以走了，老和尚要休息了。”
回头路过大雄宝殿，我进去对佛像行了个礼，在一边的桌子上放了一张钞票，对大和尚说：“我不知道买什么来才好，钱放在这儿，你们处理吧。”
大和尚拿起钱，对着灯光照了一下说：“喂，你这是五十块的啵。”
我说：“知道，这是给庙堂的。这里有《金刚经》吗？我想找一本。”
大和尚说：“这里暂时没有，以后有了给你留一本。”
我知道城市的另外一个地方，有座尼姑庵。第二天我到了庵子里，找到老尼姑，问要《金刚经》。
老尼姑说：“好像还有一本的，你看，你看我这记性，放哪儿了呢？想不起来了。这样吧，过几天你再来，找到了我给你留着。”
老尼姑还教导我：“经书不能说要，要说请。”
那些日子里，白天没事我就到庙堂里去，没看到老和尚出来，也没请到经书。不过我也不着急，觉得大雄宝殿里气场很好，看到佛像也感到亲切。大雄宝殿里有两根圆柱，上面挂着一副对联：清净法身、无来无去，真如妙性、亦有亦无。虽然重了字，我还是觉得很好、很妙、亲切。怎么个好法，怎么个妙法，说不出来。
有一天下午我又到庵子里，找到老尼姑，老尼姑给我拿来一本小册子，封面上写着《金刚经》。我眼睛一亮，赶快掏钱。当时我和老尼姑坐在一张小桌子的两边，我把一张五十元的钞票放在桌子上，伸手就去拿书，口里说：“谢谢。”
老尼姑蓦然把拿着书的手缩了回去说：“接经书有这么随便的吗？要用双手恭恭敬敬地接。还不能放在裤子口袋里，要放在上衣口袋里。如果上衣没有口袋，就恭恭敬敬地捧回家。”
我恭恭敬敬地接过经书，小心翼翼地放在上衣口袋里。老尼姑说：“读经书前要洗手。”
打那以后，我每晚打坐前都要念一遍《金刚经》。我读书慢，读一遍《金刚经》，大概要五十多分钟。那本小册子，只是原文，没有注解，不过没关系，慢慢看，不着急。
