我目前的生活形态基本上是孤独地生存，孤独地写作。老伴每天去女儿家看护那个小生命，我要自己安排起居。这样也好，无人干扰，图个清静，若能适度上网和谢绝一些无聊的应酬，就有足够的时间码字。我很想把自己的人生经历和对世俗的看法以文学形式演绎出来，纯粹“写给自己看”，属于自我呢喃一类。至于某个时机难免进入公众视野，公众会是什么看法，不是我要考虑的问题，因为我不会再去迎合什么，今天的写作只是我生命存在的一种形式。流光似水，生命给予每个人的长度都是有限的，“在时光面前人人平等”是千真万确的，它不会厚此薄彼，我们只能珍惜流年，尽可能给历史留下点什么。我本是个外向型爱热闹的人，选择归隐春江楼是要下很大决心的，但一想起自古文人皆寂寞，也就茅塞顿开安之若素了。《论语子罕》记载了孔子在尼山观五川汇流景观时曾发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的喟叹。老先生感叹光阴如流水，不分昼夜地流去，且一去不复返，于是告诫弟子：人生短暂呵，唯江河永恒。之后，人们都视时光为无价之宝，于是就有“白驹过隙”、“岁月駸駸”、“光阴好比河中水，只能流去不流回”、“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”之类的说法。不过，古人也发出过“浮生若梦，为欢几何！”的感叹，有人认为这是一种消极的、不健康的、及时行乐的情调。这是李白《春夜宴从弟桃李园序》里的话，原文是：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”说的是秉烛夜游，赏心乐事，决不能虚枉良辰美景的意思。若从正面理解，实在也是要唤起人们对光阴的爱惜，教人不要蹉跎了大好的青春时光，免得“少小不努力，老大徒伤悲”。其实，先贤留给我们的这类诗文很多，东晋诗人陶渊明在《杂诗》中写道：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人！”唐代诗人刘希夷曾用“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的诗句感叹人世沧桑，韶华易逝，表露出对流光的留恋心情。宋代诗人陆游也曾以岁月不断流逝，发出“江声不尽英雄泪，天地无私草木秋”那种壮志难酬的悲叹。至于“时不我待”、“时不再来”和“机不可失”等等老祖宗留下来的成语，也都道出了人们“惜流年”、“惜寸阴”的心态以及对美好人生的留连。我的流年生活以闭门写作为主，不足为外人道，倒是两位契友的流年生活颇不寻常。中学同窗王少峰君自幼家贫，想当初我俩只能花三角钱一小时伙租一辆自行车学着骑，只能花五角钱买几块蛋糕分着吃。现在老了，他头发也没剩几根了，说是要“流年有为”，竟然搞起了房地产，其实是为那个从小患精神病的儿子和另一个下岗无业的儿子，辛辛苦苦折腾了几年，资产也有几百万了。再说那个大学同桌姜兴云君。他的家乡是世称“未名四杰”故里的皖西叶集镇。由鲁迅先生发起的“未名社”，成员中的主将韦素园、韦丛芜、李霁野、台静农都是叶集人，且都毕业于叶集镇的明强小学，这真是中国现代文学史上的奇迹。他从史河岸边怀揣着文学梦走进淝滨的大学，可惜没毕业就惨遭厄运，后又蹀躞大西北，好不容易回到故乡仍一直沉迷于缪斯，他用自己坎坷的人生之旅演绎着当代诗歌的狂想，终于在花甲之年出版了《心雨》、《眷恋》两部诗集，成为中国诗歌学会会员、安徽省作协会员，还创办并主编了文学期刊《未名文艺》。从他身上，我不仅感受到皖西汉子豪爽、达观的精神气质，并且使未名故里的历史人文渊薮得以赓续了。流年当珍惜，岁月不等人啊！流年的光景是需要一种强健的精神来支撑的，否则苟活于世也没多大意思。我的精神资源还是来自古训，孔子在《论语子罕篇第九》中说：“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”。庄子在《逍遥游》中也说：“且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。”用现在的话说就是，全世界的人都恭维你，山呼万岁，跪下来捧你，你理都不要理，你既不想了不起，也不想起不了；全世界的人骂你、反对你，你也不要沮丧，不要改变自己的方向。这就叫特立独行，或许就是金庸武侠“独孤求败”的境界吧。诚然，历史上那些超然物外的隐士、游侠现在很难找了，今人不大可能有条件去遁隐山林，但“大隐隐于市”或“大隐隐于心”却是可以做到的，如我，站在春江楼上，日日看云动，夜夜听江流，还可以俯视红尘中的烟火万家，流年的日子就这样平平淡淡波澜不惊地打发，也不是故作清高，绝然地离群弃世，不亦快意余生？
2008.9.3.
幸福在哪里
幸福是人们挂在嘴边的一个词，李天华唱的电视剧《幸福在哪里》主题歌有这样几句：“幸福在哪里，朋友哇告诉你，它不在月光下，也不在温室里，幸福在哪里，朋友哇告诉你，它在你的理想中，它在你的汗水里。”幸福就是在“理想中、汗水里”这么简单吗？“理想”太空，“汗水”太实，似未中的，幸福的确是个比较复杂的命题，各人体悟不同。一个人有高位，有重权，或者有豪宅，有名车，有美妻，是显爵，是巨富，是名流，就有幸福吗？我看不一定。我认为幸福是一种内心的感受，每个人的幸福观是不一样的。昨天浏览一周没看的晚报，军旅明星殷桃的一句话沾点边，大意是说，欲望少一点，幸福就多一点。
是的，如果你时刻褒有一种知足和感恩的心情，品尝那种“明月清风不用闲钱买”的恬静，你不至于物役心故，神为形锢，心为物拘，也许会于泰然平和中安享幸福。不过，欢乐不一定就是幸福，因为欢乐往往需要付出奢侈的代价，一时的欢乐来得容易，去得也快，若要保持就难了，它除了在你平静的心湖搅起一阵浪花以外，实无裨于真正而恒久的幸福。境由心造，唯独喜悦不择贫富，不论贵贱，拈来便是。内心深处生成的喜悦是生命的醍醐和甘露，是生活的盎然春意，是真善美的表徵，这才是幸福真正的内涵。虽然喜悦并不就是道德，它却能消灭罪恶，化解怨怼，感召祥和，亨通万事，内心充满喜悦的人，绝不会做伤天害理的事。我相信你不曾见过一个浸润在喜悦中的人会伤害他人或毁灭自己。须知喜悦并不等于欢乐，而兴奋也绝非就是喜悦。真正的喜悦是综合了乐天、守份、知足、感恩、大度、达观、淑世等高尚情操，从心灵中升华出来的一股舒畅恬适的感受，而成为吉祥、福祉的前导。至于兴奋，主要是中枢神经亢奋，内分泌失调，譬如见美食垂涎三尺，好好的身体弄出个“三高”；见美女心旌摇荡，疑似花痴或色情狂，如此这般就很容易破坏身心的和谐与宁静，留下更多的空虚与寂寞，且久而成疾，何异自戕？
可见幸福是要以修心为基础的，春江并非在玩弄语义学上的文字游戏，我觉得欢乐、兴奋、喜悦、幸福是有区别的。温柔的沙滩，不堪负荷高楼；厚积的垃圾，只能繁殖细菌；冰山诚高洁，可惜不能倚靠；彩虹虽绚丽，转眼便成空。外物如此，人也一样：心境调和，心平行直，才是幸福真正的基础，不收心猿，放纵意马，祸患必伴愚昧与莽撞接踵而生。古人说“万物静观皆自得”。我看幸福就藏在你心里，幸福就是以仁爱之心待人触物，心胸光明磊落，言行唯谦唯谨，潜心去做自己喜欢的事，知足常乐，不要攀比，不要自寻烦恼，不要生在福中不知福，更不要损人害己，“思无邪”，则“福润身”。
或问春江：“幸福究竟在哪里？”答曰：幸福就是心福，幸福就在你的心窝里。
沉思自醒
独处利于沉思，沉思使人清醒。蜇居春江楼，远离嚣闹红尘，实在是阅读、思考、写作的极佳状态。
我认为弄文学的人除了生活、读书、观察、体验之外，更重要的是思考，最好是历史的、哲学的、文学的整体思考，因为文学不过是文化的一部分。我始终笃信，文、史、哲三方面学养都比较好的人，无论是从事形象思维的创作，还是逻辑思维的理论批评，都会是比较好的，否则，行之不远。我还敢断言，尽管我们已经无可避免地走进商品消费时代，但真正的文学家首先应该是清醒而睿智的思想家，绝不是玩世不恭的娱乐家。至于有些人之于文学只限于“弄得玩”，那是他的事，由他折腾去。
独处近乎离群索居，其实也就是与外界事物保持一定距离的意思。文化人不是浑浑噩噩、得过且过的人，而是不断审视自己生活样相的人。为了发现问题，文化人就得与外界事物保持一定的距离，因为这是观察的前提，不仅仅是什么“距离产生美”的问题。譬如诸葛亮，老是拿着一把羽毛扇，大概是为了时刻保持头脑冷静（一笑）我这样说并不是让文化人雪藏在现实之中，而是觉得文化人聪明的做法是与现实拉开距离，不要到处凑热闹，那样做既浪费时间又不利于思考，不妨做一个静观或回望现实的人，一个客观地省察现实的人。这种距离，能给文化人带来不同于其他人的大视野、大胸襟。“大视野”就不是只看局部，而是眺望整体的、普遍的世界性视野；能透视过去、现在和未来的长期的、历史的视野。文化人还应当成为社会共同体内的体温计，在某种病情加重之前能事先感知体温的上升，先知先觉其病灶点，一旦发现异常状况，立即发出警告，求助来自各方面的综合疗治。因为文学并不是包医百病的。
文学常常借助于艺术的手段表达人生及世界的真实面目，使人们客观地看待世界、看待自我，成为自我发现的一个契机，一种个性化的感觉。文学还能使人变得更细致、更富有情感和审美感，更有正义和良知。文学今后的发展虽然很难预料，但只要不是作为单纯娱乐化的消遣，我看文学的有用性（价值）就不会那么容易被消灭。因为谁都知道人类是语言动物，而文学是语言艺术，只要作为语言动物的人类的根本性质不变，文学就不会消亡。文学的存在对于传播文化的核心价值观，彰显国家和民族的软实力，导正社会的思想道德取向，构筑国家主流意识形态，增进民族精神的集体认同，难道能被忽略和替代吗？
我认为五四新文学的主流是“狂飙文学”，因为它要高举科学与民主的大旗，扬弃旧文化的糟粕，必然产生一批“旗手”、“火炬手”“精神领袖”式的精英人物。新时期以来的文学这种“狂飙”精神式微了，有人说是因为没有了鲁迅，也有人说到了“去鲁迅”时代了。可是中国只有一个鲁迅，只有一个曹雪芹，英国也只有一个莎士比亚，不可能有两个莎士比亚。不过，鲁迅有鲁迅那个时代的语境，后鲁迅时代直到今天，现实的文化语境要微妙得多、复杂得多。我明显地感觉到，中国的当代文学弱化了批判性，强化了亲和性，按王蒙的说法，它是“良师益友式”的文学，“精神伴侣式”的文学，是营养性的、建设性的、补充性的文学。
文化的复杂性与多样性决定了文学的复杂性与多样性。当下的文学，是表达人类对于人间的依附和爱恋，对于世界万物和谐运转的赞颂。具有亲和力的文学很容易浓化唯美倾向，因为人生在世总要受到许多限制，人生总是不可能令人满意的，但是任何依恋、遗憾、失落、痛苦……，都可以经过美的转化而变成人的一种灵魂的滋养。
在特定的时代与社会，人类历史的转折总是依托于人民力量和文艺创作的推动，而一切反映历史客观现实的文艺作品，其传播与折射客观事物的真相，不仅给予人们以冲击和鼓励，更是在构筑历史的大厦。这些现实性与历史性往往取决于文艺家个人的思想与态度，其实也是文艺家对待历史的责任与其对艺术生命的注解。
我们的文学显然不是尽善尽美的，我们期待新世纪的文学也来一个“凤凰涅槃”，为文化的多元化生存发挥一点哪怕是烛火微光的作用。
和而不同
