我也得来个开场白，便用极不标准的普通话说：朱某来自山环水绕的江南名城芜湖，就是那个孕育了“三子”的江城。君问哪“三子”？答曰：载入邓大人选集的中国第一商贩“傻子”年广九，瑶女郎“小燕子”赵薇，大眼睛国产轿车民族品牌“东方之子”。我给诸位献上一首我们本市诗人马忠作词、冯晓泉曾格格夫妻联袂出演的著名歌曲《半城山半城水》，愿大家喜欢。
不出所料，一曲歌罢，掌声如雷。
“再来一个！”
“再唱一首！”
我又唱了杨洪基的代表性曲目《三国演义》主题歌。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”
我有意把东字唱得夸张而颤抖，博得一阵更其狂烈的掌声。最后还说了一句“欢迎大家来芜湖！”
蒋建伟在联欢结束前唱了《西游记》主题歌和《在那桃花盛开的地方》，几近专业水平，掌声差点儿震破房顶。
曲终人散。
八
26日上午是“高峰论坛”。
王剑冰出场了。他开门见山，直奔主题。
他说，今天因时间关系，我只讲一点实用的、可操作性的东西。
我讲的题目是《散文的旧与新》。散文的三段式写法以后你们别用了，开头先来个铺垫，中间再写再怎么样怎么样，最后还加上个光明的尾巴。旧，是不能遵循的，旧的最好别去做，要写和别人不一样的东西。其实散文就是说话，不是唱歌，唱歌是诗。
我今天讲三新。一是构筑的新。余秋雨写殷墟、甲骨文那篇，贾平凹《西路上》的那个始终没出现的女子，葛志的《减法》都是很好的例证。我在壶口也写过一篇散文，大河雄浑中我首先想到我的母亲，还有那悬崖上的女子，早晨，逆光，与别人的写法不一样。写散文首先要把素材构筑好。二是选材的新。别人写过的，你一定要另起炉灶。比如写延安，多少人写过呵！梁衡的写法和别人就不同，他在延安窑洞看到一幅当年指挥作战的军事地图，，当时的条件连红蓝铅笔都没有，只好用红蓝毛线标示出来。他的《红毛线蓝毛线》就写得出彩。三是借用的新。大俗可以变大美，余秋雨写《道士塔》就在素材上加了不少佐料，不能干巴巴的，即使是史料，变成散文的时候也要掺东西。
我们可以借用诗歌、小说、摄影、美术、音乐等各种艺术元素，有的还采用动物拟人，有个关于公猪母猪的短信就非常生动。
我写过《绝版的周庄》，刻成碑了，后来又写了《水墨周庄》，两篇文章前后隔了十年之久，写法大不相同，前一篇接近诗化，后者精雕细刻，更加凝重。
剑冰先生说应邀出去参加一个午宴，没时间搞“互动”了，但因主编《散文选刊》工作的需要，阅读了大量的散文作品而又烂熟于心，讲起来如数家珍，非常详细，也根本不需要讲稿。
接下来是金奖得主、北京作家洪烛的配乐散文朗诵《母亲（节选）》。他演讲主题：《我是如何创作〈母亲〉的》。他说写母亲这篇18000字的散文纯粹是自己内心情感的表达，纯属无功利写作，我没刻意把它当作文学作品来写，并没有在知识、技巧方面做多多讲究，其实这才是最真实的文学境界，仅仅是存在于内心的对命运的思考和人生的感悟，即使用技巧也是无意识的，只觉得“匠气”少了。中国数千年的散文无非是抒情，状景，言志，怀人……其实搞创作无非是两种，一种是过分在技巧上的操作；另一种是由情生发，先感动自己，再感动别人，同题文章也要写出差异性来。最大的技巧是无技巧。
然后来了一段艺术欣赏，陕西汉阴丁大正的配乐散文《我和我的盲妻》，题目就很引人，文字平实，也很感人。
九
27日上午是改稿会、嘉宾讲话、自由发言及闭幕式。
蒋建伟做《一步与半步之遥》的作品点评，也很简捷。他说，作品的优劣其实只有半步之遥，要不断提高自己。譬如写父爱，描写父亲的容貌，不需要眉、眼、耳、鼻、嘴五官都要写，有篇散文题目就是《父亲的牙》，作者通过父亲牙的变化写出了父亲一生的命运，这样就好。再如制题，不要重复经典名篇，人家朱自清早有《背影》传世，你又来个《父亲的背影》《桥上的背影》，看题目你先输了，因为你不可能超越名家名篇，一般都是先入为主。
我们做编辑的职责是能用的稿子也只改错别字、标点和病句，不改人家题目，编辑不参与作者的创作。
我觉得他讲得很有道理。此君四十来岁年纪，个头不高，略胖，四方脸，留着小胡子，原是《北京文学》社长助理，散文和小说都写得不错，也是敬业的编辑。《安徽文学》自从交给他们做以后，演变成《长篇小说》和《安徽文学散文》，矢志打造“中国影视小说第一刊”，还出版“海外版”，印数一路飙升。整个会议他忙前忙后，十分辛苦，但很有亲和力，所以这届年会内容丰富，形式活泼，无论部分优秀散文多媒体录演、电视散文展播、配乐散文朗诵，还是获奖作者创作谈、与名家互动对话、作品点评、文友交流、改稿会、联欢会等都搞得有声有色，可圈可点处多多。
主持人点名让我发言，只好讲。春江作为芜湖这次唯一来京参加领奖的作者，此番进京“赶考”，总算“及格”了，没给咱芜湖丢人，总要在论坛上发点声，我就做了《散文：收获与期待》的自由发言。我上台就“信口雌黄”，竟博得三次大笑六次掌声。接着又说：就我而言，参加本届高峰论坛的确开阔了眼界，增长了知识，广交了朋友，收获很大！至于获个什么奖，要以平常心待之，我的收获不在于那个奖品，获什么奖并不重要，尤其是当下的中国文学界，这奖那奖太多了，尽力做人为文就行了，写成啥算啥，能走多远算多远呗。我想表述的是，从上世纪80年代以来，文学界始终涌动着一股强烈的信仰虚无情绪，作家们缺乏对文学的敬畏和奉献精神，“玩文学”、“码字儿”等游戏文学的观念普遍存在。近年来，更出现“文学死了”、“文学是个屁”等虚无而亵渎的说法，作家们对文学事业充满了强烈的怀疑和自我否定，而这种怀疑和否定也同样弥漫在社会大众中，已经很少能看到对文学虔诚的热爱者，更多的是对它的嘲弄和贬斥。在某些人看来，人无非是纯粹的欲望体，文学则成为这些欲望的宣泄口，人的精神世界已经退场。此外，最近几年盛行的某些写作，也基本上是以娱乐消遣为唯一目的，很少蕴涵对生命价值、尊严和意义的思考。当前还有一股形式主义文学潮流，以单纯的形式美代替对崇高文学精神的追求，缺乏深层的人性关注，精神被放逐，虚无主义占据文化舞台，物质崇拜和金钱崇拜无所不及，人们找不到精神出路，也无力思考生存的信念。应该说文学就是我的精神信仰，精神家园，价值准则，是我生命的一部分，它具有“形而上”的超越性和神圣性。
我认为好的散文要有现场感，要有独特、动人的细节，要有丰富的想象力，要还原生命体验的激情，要有思想，有文化，有韵味，写出和别人不一样的东西。我非常赞同这样一个观点：好散文要有精神的在场之美，生命的发现之美，思想的广阔之美，艺术的诗意之美，文本的创新之美……
我还想就网络写作讲点什么，手机不停地响，我知道新川、平华都如约在门厅久等了，便匆匆下台。
身后又是经久不息的掌声。
没料到新川不知什么时候已坐在台下的最后一排，拉住我悄声说，我可能听了你讲的一大半，真棒！
十
遭遇诗人。这段插曲实在不该忽略。
26日晚饭后，我正躺在床上回味雷达那番话，管一说来了几个诗人朋友，一起出去喝酒。我一听“诗人”？！神经猛地贲张，立马跟他上了车。
管一做了介绍，原来都是他的睢宁老乡，张甫文也是来参会的，县作协副主席，还有泥马渡（李旭）和哑巴（王耀东），泥原是《诗刊》社的编辑，哑原是《人民日报》社的记者，而且都是北大、北师大的硕士生，都只有30啷当岁，高学历高起点呵，眼下都正在自办文化公司，在北京买了房，有了私家车，牛着哩！管一说人太少，没劲，又叫了参会的俩作者李文香和黄建华。
管一又说，咱县还有个诗人大卫哩，今晚不在京城，要不咱县的四条汉子就全齐啦，走，找地儿干酒去！
开着车乱跑，找了几家都不如意，终于选中了“风波庄”，因为看那门脸上写着“人在江湖，身不由己”八个大字，觉得有趣。于是噔噔噔上了楼，食客不少，想把两张饭桌拼起来，人家不愿意，哑巴火了说“靠，走人！”泥马把眼镜一摘说，把老板叫来！小二慌了，立刻挤出一点笑容，给我们开了一个包间，身子一弓说：“几位请！平时这间是不大开的。”“风波庄”果然与众不同，服务员叫“小二”，桌椅全是原木本色，上的是自家酿造的高粱酒，黑色的破碗，大锅牛羊肉外加永定河里的鱼，七个人端起破碗先干了一口，会说话的“哑巴”说“靠，痛快！”很有点梁山好汉的豪气。
泥马渡问哪几位大腕给你们上课？管说有谁谁谁。泥说我可以给他们上课。接着就大侃特侃，为中原文化究竟是以徐州还是邹鲁为中心泥和哑争得头破血流，后来又侃诗，看得出，几位狂徒诗人都很有学识很可爱。
席间管一一个电话把黄艳秋招来了，她还在忙会务。喝了几口，一问原来是蚌埠人，老乡见老乡，不仅没有两眼泪汪汪，那笑声与酒味一样醉人。
然后去唱歌，选中了中国文联新大楼附近的隆博KTV飙歌。包厢豪华，音响很好，哑巴几乎独霸了话筒，借三分酒意，边唱边扭，像摇滚，有嬉皮士味道。年青真好，充满着活力。
两女士只唱了几首，亚专业，不如哑巴的独唱音乐会听起来过瘾。
我想唱，没轮上。
十一
新川随我到客房拿上行李，平华果然在大厅等候，下楼在总台退了房，就上了新川的车，跟在平华车后直奔西大望方向而去。
我们在一家很豪华的烤鸭店猛啜了一顿，算是为我庆贺。
新川说他朝阳区的房子出租了，执意让我去他现在居住的门头沟。我知道那是京西古道层峰岭下偏僻的山村，至今相对蛮荒的地方，想起了“京西有个骚靼子”，想起“京漂”们会赶着马车从这里走到张家口和包头，想起多尔衮当年很可能就是从这条砂石古道杀进大明皇都的，心里就笑了。老友重逢，盛情难却，顾不得远离闹市，什么奥运村鸟巢、水立方，央视大裤衩楼、国家大剧院等北京新地标，还有那迷人的香山红叶，都留待下次吧！
在车上我忽然想到专家评点时与《散文选刊》副主编葛一敏女士交谈时的情景。她是一位敬业而谦逊的编辑家，对拙作《夜宿乌镇》读过几遍且有较高评价，认为这篇散文完全不同于一般的记游类文字，它有现场感，有沉思，有韵味，特别是最后那句点睛之笔：“借阿炳二胡的一抹忧伤寻回失落的梦吧，这是我对拯救江南文化深深的忧思。”这情绪氤氲全篇，确实很好……听了她的鼓励我只有惭愧。
我又想起26日大清早乘开会前的空隙与管一去看运河大桥，通州是京杭大运河的起点，站在桥上放眼一看，那绿树，蓝天，碧水和亭台楼阁，真是出人意料的美！此时我真想对隋炀帝鞠一躬，若不是他发动农民开凿这条人工河能有此番大气象？后人骂他，没多少道理，哪个皇上不好女人？何况唐随隋制，隋虽短命，在制度建设上颇有作为。
在新川的两层小楼住了一宿，看了他不少的油画原作，除了震撼还是震撼！彻夜长叙，故人故事，大慨沧桑，不胜唏嘘！
总算实现了京都与散文的一次约会，在这个幽菊暗香的晚秋。
2008年11月15日
