这里说的“那时”，指的是十四岁之前。
我不喜欢冬天，从小就不。冬天有雪，能堆雪人、打雪仗，可江南的雪并不多，为那点儿可怜的雪去喜欢漫长的冬，划不来。
夏天同样漫长。从五月到八月，甚至有时会一直延续到国庆节，只要你愿意，都可以叫它夏天。夏天漫长不乏味，尤其暑假开始后，过的几乎是神仙般的日子。
“打仗”每个男孩都玩过，即使是自小就被称作乖孩子的我，也常与小伙伴一起挎着自以为是的枪械穿插奔突。
打仗特累，一场战斗下来，浑身上下没一块干净的地方。这样更好，可以理直气壮地跳进水里泡着，不到夕阳西下不上岸。
那时没有暑假作业本，最多只是抄抄写写，长长一个假期，不尽情地玩，怎么过？日复一日地疯玩，时间长了也厌。最向往有人叫我去“劳动”。明明家在老鹰山有自留地，种着芝麻，天热大旱，得挑水浇地，我跟着去，比明明还积极。他们知道我闲得慌，一有农活，都不忘叫我。我随叫随到，乐此不疲。
那时的孩子特别勤快，习惯帮家里干活。我是闲人，吃的食堂饭，家里连炉子都没一个。那天阿昌约我上山拣柴，我木乎乎地跟了去，依样画葫芦，在七家岭上折了不少青松枝。晚上爸爸回家，见了那一大堆，问我，我很自豪，喋喋不休地表功，不料却被狠骂了一顿。也是啊，我居然连封山育岭都不知道。亏得命大，没让管山人撞见。
炎夏必旱。几天不下雨，井水就见了底。那时没自来水，暑假里，妈妈每天都得后半夜起来打水。我缠着爸爸买了双小水桶，傍晚时分，像模像样地去老鹰山脚一口叫老井的水坑挑水。家里有个五斗缸，三担水足够，我很有一种小男子汉的自豪。
夜幕还没起时，邻居们会往道地（天井）里泼水，水从河里汲来，泼在干涸的地面上，立即蒸腾出极强的日头气。邻居们的晚餐及乘凉大多在道地上进行。我很羡慕这种氛围，什么时候我家也有这样的机会啊？最让叫我羡慕的是邻居家搬出来的各色物件，竹榻、躺椅、长条凳，最不济的也会有一块门板，搁在两条长凳上……可我家连条像样点的凳子也拿不出。好在邻居们从不歧视我，相反还常常争着拉我。哈，我还是很吃香的呢，大家喜欢听我讲故事说笑话猜谜语。不过，我最乐意的还是到水姨家的门板上去坐，听牛郎织女天仙配什么的，那时候，不知为什么，我总觉得水姨讲的白蛇娘娘不是“全本”，直到读过“三言两拍”后，还梦想有朝一日自己写一个白蛇后传呢。
孩时的炎夏，留在记忆中的酷热印象是很淡的，虽然我固执地相信几十年前的夏天同样热不可耐。百来年前未庄的九斤老太不也说她年轻时“天气没有现在这般热”吗。我不是说如今九斤老太多了，只觉得回忆一下我们那时怎样度夏似乎是有好处的。
