穷年忧黎元，叹息肠内热。
——（唐）杜甫
（一）
由于患有糖尿病和肺气肿，杜甫已经很久不喝酒了。767年的重阳节，杜甫在夔州遇到了外祖母家族中的崔评事、苏表弟和侄子韦县尉，本来是该痛饮一杯的，但顾及身体，他只能看着别人饮酒相乐，自己陪在一旁。这种情形也再一次勾起了杜甫的思乡之情。他不禁低吟道：
重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。
竹叶于人既无分，菊花从此不须开。
殊方日落玄猿哭，故国霜前白雁来。
弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催。
——《九日五首》其一
不能饮酒了，生活自然就少了一种乐趣，并且这时杜甫的听力也出现了问题，左耳突然失聪。这对杜甫来说是个很大的打击，他开始痛彻心扉地想：诸病缠身，齿落耳聋，腿脚也不好使了，只剩下眼睛还算明亮，但只怕失明的日子也不久了吧？
收完庄稼后，杜甫又想回到住了很久的瀼西草堂去。耳聋腿软，齿落发稀，加上那些没有除根的慢性病，令他觉得自己彻底老了，是一个无用的废人了。这个冬天，朋友们一封信都没有来，令他敏感于自己的被厌弃。然而，越是处在老去的孤独中，就越向往温暖的友情。杜甫虽然知道自己对天下的安危已经无能为力，但仍然向往着京城的消息，并且一旦得到不称心的消息，他依然还会慷慨激昂。
冬天，朔方节度使路嗣恭在灵武城下大破吐蕃入侵军，吐蕃败退。杜甫得此喜讯后，作《喜闻盗贼总退口号五首》，为此欢呼道：
今春喜气满乾坤，南北东西拱至尊。
乘着闲暇无事，杜甫又游历了一番白帝城，登高览胜，与那些过往的人物和美好的事物告别。因为这个时候，他的弟弟杜观已经携家人到了与杜甫约好一起去的江陵，来信催他去了。他的堂舅崔某，也在暂时代理夔州刺史之后，又回到江陵去担任原来的职务了。
在准备好一切后，杜甫便准备乘着风平浪静马上出峡。可惜就在这个时候，夔州下了一场少有的大雪，地上也铺了厚厚的一层。大雪封路，自然是不能走了。杜甫无奈，只得蜷缩在柴门之内，等待着春天的到来。
大历三年（768）正月，杜甫又收到弟弟杜观从江陵（今属湖北）捎来的书信，说已经在当阳县找好了住处，催杜甫尽快出峡。杜甫很高兴，尤其是得知那边已经有住处了，便决定中旬启程。
临行前，杜甫将瀼西的40亩果园送给了一位称为“南卿兄”的友人。出于对旧物的留恋，他围着果园转了好几圈，还亲自拿着锄头除掉一些杂草。想到再过些时候，这片果园将是杂蕊喷红，胜过锦缎，而自己则随波逐流，不知已漂泊到何处，心中不禁惆怅不已。
正月中旬，杜甫携家人在白帝城下登船，向东驶去。杜甫特意写诗记录下这一值得纪念的启程：
老向巴人里，今辞楚塞隅。
入舟翻不乐，解缆独长吁。
窄转深啼狖，虚随乱浴凫。
石苔凌几杖，空翠扑肌肤。
叠壁排霜剑，奔泉溅水珠。
杳冥藤上下，浓澹树荣枯。
……
船在江上颠簸，白帝城渐渐远去，迎面而来的是耸入云天的连绵绝壁，随行的是居无定所的江上白鸥。行驶了72里后，小船到达巫山县（今属四川），一行人停泊上岸。杜甫的友人唐十八此时正暂住在巫山县城。闻知杜甫到来后，唐十八忙偕同县内诸公设宴款待。
杜甫拄着拐杖赴宴，对诸公的友好招待十分感激，宴席上作了一首诗，题在墙壁上：
卧病巴东久，今年强作归。
故人犹远谪，兹日倍多违。
接宴身兼杖，听歌泪满衣。
诸公不相弃，拥别惜光辉。
诗多哀语，身体病弱是原因之一，原因之二是唐十八当时正处于被贬黜的境地，种种不如意交织在一起，故而听歌而落泪。
这位唐氏友人原任汾州刺史，因直言时弊而得罪朝廷，被贬到施州清江县（今湖北恩施）。杜甫虽然肺病加剧，自顾不暇，但上船后仍对唐氏友人念念不已，并作诗加以安慰。自处危难却能想人之难，自需宽慰却还宽慰他人，这便是杜甫的一向作风，也表现出了儒家“己欲立而立人，己欲达而达人”的仁者风范。
（二）
行舟一路顺水，杜甫一家很快就在一个春雨淅沥的早晨到了江陵。按照出行惯例，杜甫先投诗给江陵府的诸位官员，表明颂扬之意，兼诉穷愁孤独和投奔之情。上岸后，他便冒雨投奔江陵节度使幕府行军司马杜位的府邸而去。
随后，杜甫将家人送到当阳杜观的家中居住，自己又回到江陵，希望得到在夔州时就寄诗颂德的荆南节度使卫伯玉的厚待，以便在此北通襄阳及洛阳长安、南通潭州及桂林广州、西可通蜀、东可通吴的交通枢纽城市谋生。为此，他拜访了卫伯玉，夏天时还参加过他庆祝新楼落成的宴会，并赋诗颂扬。然而，卫伯玉却没有丝毫要提携他的意思，只拿他当成一个普通客人对待。
在江陵，杜甫也时常被邀请参加官绅们的聚会。在聚会上，大家都兴致勃勃，惟有他白发稀疏，显得潦倒。众人询问他多年来的漂泊经历，不免又是唏嘘又是怜悯，让杜甫感到很不舒服。他觉得自己在这一群人中很可怜。
杜甫还与太子宾客李之芳、江陵少尹郑审来往酬唱。他们与杜甫相识多年，有时一起宴集并赋诗，杜甫惟许李之芳为“海内文章伯”。他们还曾一起到郑审建在湖边的府邸去做客，在湖上荡舟闲游。去年时，杜甫在夔州是还曾写诗给郑审，希望他能借些湖边的房子给自己安家。现在看来，希望渺茫了。郑审虽然对他招待不错，但这幽静的湖边景色，杜甫显然是不能时常享有的。
自春到夏，杜甫虽然偶尔能叨扰幕府诸人的几次酒菜，但谋生的事却始终没有结果。他的耳朵更聋了，与人交谈需要画字；头发更少了，甚至都不需要梳头了；在别人看来，他的反应也更加愚蠢迟钝了，而且情绪不畅，这又引发了他以前的慢性病。此时，杜甫的心更加向往北方长安，为自己何以落得如此凄惨而大为不解。
杜甫自己在江陵生存尚且不易，他寄居在当阳的家人就更加难以生存了。初夏时，孩子们来信告诉他，家中连菜粥都喝不上了。这令杜甫忧心如焚，于是想到附近县城还有几个朋友，不妨向他们乞食。
可是，当杜甫找到这些朋友，希望得到他们的垂怜时，他们却都吝惜自己的钱财，根本不肯拿钱帮助杜甫。不得已，杜甫只好不顾夏天雨后的闷热，乘船向西，打算到荆州西南的武陵县（今湖南常德）去，向那里的亲戚朋友求告。可没想到的是，他刚出发没多远，他的小船就被河泥胶住了，进退两难。杜甫无奈，只好在大热天里独自宿在荒野中的水驿。想到自己的困境，他不禁失声痛哭。
哭罢，杜甫又重新打起精神，写诗投赠江陵城里的幕府群公，希望其中会有人为他的境遇所感动。他将自己的苦楚和悲惨境遇告诉他们，并且还告诉他们，自己一直想见见这些身居幕府的群公都不容易，守门人见他不是坐轿子来的，是走着来的，而且看他那么寒酸，竟然不给他通报开门，他只能低三下四地恳求门卫。
然而，这些幕僚肯帮助他又能怎样？赐予的太少了，他的家庭所费又太多，没几次就又断炊了。
求人救济的日子是悲苦的，开始时还能得到别人的同情，但久了也难免会惹人讨厌，因此也时常遭到冷遇。他在《秋日荆南述怀》中写出了自己当时的生活：
苦摇乞食尾，常曝报恩鳃。
结舌防谗柄，探肠有祸胎。
苍茫步兵哭，辗转仲宣哀。
饥藉家家米，愁征处处杯。
即使杜甫“苦摇乞食尾”——像狗一样摇尾乞怜，还是“常曝报恩鳃”——像鱼那样被晒得鳃都干了。这种境遇简直让杜甫备受屈辱。曾经写过《赴奉先县咏怀》，写过《北征》，写过“三吏”、“三别”，写过无数壮丽诗篇的杜甫，从长安时起就尝尽残杯冷炙的心酸，如今又沦落到如此地步，从这里可以看出，当时的封建社会对待一个伟大的诗人是多么残酷！就是他本人也觉得无法自解，他在另一首诗中写到：
我姓何到此？物理直难齐。
——《水宿遣兴奉呈群公》
（三）
到了秋天，杜甫在江陵实在呆不下去了，该到哪里谋生呢？他一直都有北上的心思，可自从这年2月里商周（陕西商县）兵马使刘洽杀死了防御使而导致叛乱，整个北方再次处于频仍的战乱中。
刘洽的叛乱虽然不久就被平息，但却开启了整个商州地区混乱的大门。6月，幽州兵马使朱希彩等人也合谋杀死了节度使，自称“留后”。朝廷在讨伐失败后，被迫接受了朱希彩的“留后”封号。
这场北方的叛乱，令杜甫本来打算经江陵北上朝廷的梦想再次破灭了。在南方蜀中，自从4月崔旰入都，泸州刺史杨子琳就率兵攻打成都。崔旰的弟弟崔宽与他混战数月，最终还是崔旰的妾任氏出资招募部队，在7月打败了杨子琳。
到了8月，吐蕃再次兴兵10万侵犯灵武等地，京师戒严，后来在9月被击退。但此时，吐蕃还有大批兵马屯聚在川西。
在这种形势之下，杜甫北归的愿望自然是无法实现了，他只好强打精神，带着一家老小在暮秋时分乘船离开令他深深失望的江陵，向江陵南部近百里的公安（湖北公安）进发。在江陵南浦登船时，他写诗寄给郑审说：
更欲投何处？飘然去此都。
形骸元土木，舟楫复江湖。
社稷缠妖气，干戈送老儒。
百年同弃物，万国尽穷途。
雨洗平沙静，天衔阔岸纡。
鸣蛰随泛梗，别燕起秋菰。
栖托难高卧，饥寒迫向隅。
寂寥相呴卧，浩荡报恩珠。
溟涨鲸波动，衡阳雁影徂。
南征问悬榻，东逝想乘桴。
滥窃商歌听，时忧卞泣诛。
经过忆郑驿，斟酌旅情孤。
——《舟中出江陵南浦奉寄郑少尹审》
诗人乘船南都江陵，顺水漂流，不知道该在何处安身，也不知道自己将要到什么地方去。只因“土木形骸”，听任自然，因此只能乘船涉越茫茫江湖了。
从这样的诗句中我们可以感到，杜甫当时真的是无路可走了，他的诗歌也唱到了最后一个阶段。在这个阶段里，说到自己的境遇时，杜甫已经没有多少高亢的声音，只有穷途末路的哀诉了。
虽然如此，杜甫依然没有放弃他作为一个诗人的社会责任，依然在不断反映人民的生活。他说，他老年看花，模糊不清，好像在雾里观看一般，但他看到湘江一带人民的痛苦，却看得与从前一样清晰。
（四）
杜甫来到公安县，受到了县尉颜十的招待。有一次，颜县尉还邀请杜甫与顾戒奢一同饮酒。顾戒奢是著名的书法家，擅长写八分体。
八分体的创造者相传是秦时上谷（今河北易县）人王次仲。关于八分体的命名，历来说法不一，或认为二分似隶，八分似篆；或以为汉隶的波折，向左右分开，“渐若八分分散”。这位顾戒奢可能是东吴人，曾任太子文学翰林待诏，所以人们都称呼他“顾八分文学”。
开元年间，顾戒奢与书法家韩择木、蔡有邻同被唐玄宗赞许，曾与杜甫同游。如今沦落异乡，又与杜甫命运相同。因此在酒席间，杜甫便乘兴赋诗，并请顾氏题写在颜县尉的墙壁上。
这首名为《醉歌行赠公安颜十少府，请顾八题壁》的七古写得豪迈奔放，是杜甫近年来未曾有过的，大概与颜氏的关照和幸遇书法名家有关系。诗云：
神仙中人不易得，颜氏之子才孤标。
天马长鸣待驾驭，秋鹰整翮当云霄。
君不见东吴顾文学？君不见西汉杜陵老？
诗家笔势君不嫌，词翰升堂为君扫。
是日霜风冻七泽，乌蛮落照衔赤壁。
酒酣耳热忘头白，感君意气无所惜，一为歌行歌主客。
几天后，顾戒奢要到江西去了，杜甫又写了一首长诗为他送行。诗中回顾了开元年间两人的友谊，又为今日的沦落而伤怀，并叮嘱说：眼下军阀战乱不休，长吏每每被杀，你这次去干谒东方诸侯，要劝说他们休得综恣。国家以民为本，要是官逼民反，国家就要付出巨大的代价来收复民心，当官的应该同情民间疾苦，请你顺便代我向皇上派到洪州、吉州的观察使申明此意，观察使的职权是为百姓选拔官吏，看到百姓受苦就应动恻隐之心。
此外，杜甫还勉励顾氏慎重此行，说：有志之士向来是以寻得富贵为耻的，要想直上青云就需要靠个人的政绩。陆机的《猛虎行》写到：“可不饮盗泉水，热不患恶木阴。恶木岂无枝？志士多苦心。”现在，我把这几首诗抄赠给你，希望你好自为之。
杜甫是担心顾戒奢被江西军阀引诱，误上他们的贼船。这也是从国家的大局出发，对友人进行规劝。
在公安县，杜甫还遇到一个名叫卫均的青年。卫均从小喜爱诗文，虽然与杜甫素昧平生，但见杜甫生活贫困，便经常慷慨解囊相助。这让围困中的杜甫十分感激，遂作诗赞美他的品德：
平生感意气，少小爱文词。
江海由来合，风云若有期。
——《移居公安敬赠卫大郎》
在这首诗中，杜甫将双方的交好比作江海合流、风云际遇，局外人觉得或有夸饰之感，但当事人却是真情流露。只要设身处地地想一想杜甫当时的困境，想一想杜甫“常拟报一饭”的淳朴品性，就不难理解他说的这番话了。
杜甫住在公安县时，给予他生活援助的也只有县尉颜十和卫均了，因此两首赠诗的首句都说好人难得。赠颜十的那首说“神仙中人不易得”，赠卫均的这首又说“卫侯不易得”，可见杜甫当时的生活已经十分艰难穷困了。这时他所作的《呀鹘行》，就是对自己艰难处境作出的真实写照：
病鹘孤飞俗眼丑，每夜江边宿衰柳。
清秋落日已侧身，过雁归鸦错回首。
紧脑雄姿迷所向，疏翮稀毛不可状。
强神非复皂雕前，俊才早在苍鹰上。
风涛飒飒寒山阴，熊罴欲蛰龙蛇深。
念尔此时有一掷，失声溅血非其心。
鹘是一种猛禽；呀鹘，就是张口喘息的病鹘。诗人用咏物自况的手法，写自己卧病江边，有时难骋。这只张口喘息的病鹘遭到俗眼的憎恶，以江边衰柳为宅，歪歪斜斜的身子连站都站不直，倒让那些过往的大雁和归巢的乌鸦空受了一场惊吓。它已经没有了往日的雄姿，羽毛稀疏，不可名状。即使强打精神，也不能再超越皂雕。它的英才本来应在苍鹰之上的，眼下风涛飒飒，寒山阴沉，熊罴欲，龙蛇深藏，正是它搏击长空一展身手的时候，但它却病得叫不出声了。
以病鹘的处境比喻自己的境遇，可见杜甫当时已陷入穷途末路之中。
