在熠熠闪光的山谷上边，年轻的汉斯·卡斯托普身上包裹着皮毛和羊绒，暖暖和和地静卧在那里，此时，在静穆的星空的照耀下，他眼前呈现出了生命的形象。它漂浮在他面前，漂浮在太空中的某处，它飘得很远但却近得足以感知，它是一个物体，一个身躯，模模糊糊的一片白色，散发着气味和气体，黏黏糊糊的样子，表皮天生肮里肮脏，毛病很多，满是黑斑、黄斑、疹子、疖子、裂纹裂口以及颗粒状和鳞片装的皮垢皮屑，还不密布着平直的和卷曲的原发性汗毛。它从无生物的冷漠中分离了出来，懒懒地倚靠在自身散发的气体形成的氛围里，头戴一顶蓬松的、角质的、凉凉的有色花冠——这是皮肤的产物——手抱在脑后，眼睑低垂，眼睛由于眼皮构造特殊而显得有些斜视，嘴微微张着，嘴皮上翘，身体重心全部支撑在一条腿上，以致髋骨明显地从肉中凸现了出来，另一条腿则松弛地弯曲着，脚尖点着地面，膝盖贴着那条承重的腿内侧。它就这么站在那里，转过头时嫣然含笑，上身优雅地微微后仰，两只胳膊肘白生生地向前叉开，整个显得来四肢匀称，体态婀娜。两边腋窝里影影绰绰，与那神秘三角地带的迷茫夜色正好对应，正如那微启朱唇正好与眼睛对应，那桃红色的乳晕正好与横着的肚脐对应。在中枢器官和连着脊髓的运动神经推动下，腹部和胸部开始动起来，胸腔、腹腔和横膈膜便一会儿膨胀，一会儿收缩，吸入的空气经呼吸道的黏膜加热和润湿之后进入肺泡，其所含的氧气在那里与血液所含的血红蛋白结合以完成体内呼吸，然后余下的气体再饱含着废弃物经过嘴唇呼出来。汉斯·卡斯托普知道，他面前这有生命力的躯体处于神秘的均衡之中，它得到血液的滋养，全身布满了神经、静脉、动脉和毛孔以及贯穿肢体的淋巴，而内部则有骨骼，包括充满骨髓的管骨以及肩胛骨、脊椎骨和盆骨，它们产生于一种原生黏性织物状支撑物质，并借助石灰质和胶质相互连接在一起，以支持整个身体；此外还有无数的关节及其各式各样的囊泡、润滑的窝穴、韧带和软骨；还有两百多块肌肉，还有负责营养、呼吸、感受刺激和传递刺激的各种器官，还有起保护作用的皮肤，还有分泌血清的腔，还有饱含分泌液的腺体，以及通过身体的孔穴与外界发生联系的复杂的内部管道和裂隙系统。汉斯·卡斯托普明白，眼前的这个“我”是一个高级的生命个体，远远不再像那些最简单的生物那样，以整个的身体表面完成呼吸、进食甚至思考；这个“我”是由亿万个这样的小肌体组织结合而成；这些小组织有着唯一的、相同的起源，由于不断地分裂而数量无限增加，并以各自的方式结合成不同的职能单位和集体，也塑造和产生出各自不同的形式，从而创造生长的条件，完成生长的职能。
也就是说，这个漂浮在汉斯·卡斯托普眼前的躯体，这个个体和富有生命力的“我”，乃是由无数个能呼吸能吸收营养的小个体组成；这些小的个体通过有机的结构和特定的用途安排，失去了那大个体才有的自我存在以及高度自由和直接的生活，在很大程度上沦为了解剖的单位，以致有的职能仅仅局限于感受光、声、接触和热的刺激，有的只知道通过收缩改变自己的形态或者制造消化液，还有的就只能单纯地起保护、支撑、输送体液或者繁殖的作用。结合成高级的“我”的众多小的有机体也可能松散开来，如果无数的低等肌体只是轻易而成问题地聚合而成了较高级的生命体的话。汉斯·卡斯托普苦思冥想着这一细胞群体现象，想到曾听说过所谓的“准生物”也即是海藻，想到它单个的细胞只是一个胶质的衣胞合在一起，常常相互远离，不过仍然是多细胞的生物。只是如果问起它到底该视为群居的单细胞体呢，还是独立的个体呢，它本身应改称“我”或是“我们”呢，对这个奇妙的问题那就真叫莫衷一是啦。一是无数原始个体高度社会化地结合成一个高级“自我”的肌体组织和器官，一是这些单纯个体自由的独立存在，在这两者之间大自然来了一下调和折中：那多细胞的有机体仅仅是一种周而复始的过程的表现形式，其包含的实质是生命在不断完成，生殖繁衍是一个循环运动。交配行为即两个细胞体的性融合，乃任何多细胞体形成的开端，正如每一个原始单细胞体的传宗接代也以交配行为为开端，而最后又会返回到交配行为。因为交配行为将持续好几代，一直到不再需要了的时候，也即到了初级生物通过不断分裂进行繁殖的一刻；可再往后，它们无形产生的后代又重新产生了交配的要求，至此一个循环即告完结。这样，就不仅存在一个由双亲细胞的核融合产生的多样化生命王国，还存在一个多代无性繁殖产生的单细胞个体的共生现象；后者的生长即是繁殖；当它们中出现专门用于繁殖后代的性细胞，也即找到了新的生命融合的途径，生殖的循环便完结了。
年轻的冒险家把一部胚胎学顶在胸口上，钻研着生命的繁衍生长过程，从卵子受精的瞬间开始：一条精虫从无数精虫中脱颖而出，摇摆着尾部的鞭毛向前游动，以头部的尖端撞向卵子的胶质膜囊，钻进此时已受卵细胞外原生质的影响而拱起来了的受胎丘内。大自然不怎么喜欢这一过程千篇一律，想出来了种种千奇百怪的花样。有一些生物，雄性寄生在雌性的肠道内进行繁殖；还有一些，雄性把手臂伸进雌性的咽喉，在雌性体内播下种子，随后手指被咬断了吐出来，可这些断指不知怎么却游走了，令科学界大惑不解，长期以为必须视它们为独立的生物，并为其取了拉丁文的学名。汉斯·卡斯托普也读了精源论和卵源论两派学术争论的文章。后一派认为，卵子本身就已经是一只完整的青蛙，或者一只狗、一个人；等等，精子的进入只是起到了促使它生长发育的作用；前一派则坚持，精虫本身有脑袋、有手臂，也有双腿，亦可视为一个生物，卵子不过是它的培养基罢了——直至很久以后两派才认识一致：卵子也罢精子也罢，统统都是原本并无差异的生殖细胞演变而成，作用同样不可否认。汉斯·卡斯托普读到了受精卵的单细胞体如何分裂和演变成多细胞体，读到了多个细胞体如何聚集成为黏膜叶，读到了这胚包卷起边沿，变成一个杯状的空腔，开始吸收和消化养料。这就是肠蛹即原初动物，也即原肠胚，是所有动物的基本形态，所有以肉身为载体的美的基本形态。它的两个表皮层，也即外胚层和内胚层，都不外乎一些原始器官；在这些器官内陷和外翻的地方，形成了各种线体、组织、原始器官以及身体的眼神部分。外胚层有一长条地方增厚并褶皱成沟槽模样，闭合起来就成了神经管，再变成为脊椎，变成为脑子。他还读到，当胎膜黏液开始凝固成纤维状联结组织和软骨，胚胎也就不再产生胶质而是黏性蛋白，这时候联结组织便从液浆中吸收石灰盐和脂肪，变成了骨头。人的胎儿在母体的胎盘内蜷曲着，长着尾巴，跟母猪胎盘里的小猪毫无差别，脐带又粗又长，四肢残缺、怪样，不成形状的小脸紧贴着鼓胀的肚皮，其发展前景在坚持真理的科学界看来实在不容乐观，整个过程则为活脱脱的一部生物进化简史。在一段时间内它可能像鱼类一样用鳃呼吸。看来还可以或者说也有必要从它经历的一个个发展阶段，推论联想出远古时代人类不怎么合乎人文精神的形象。它的皮肤有着抽搐肌肉以防虫子叮咬，毛发厚且茂密，嗅觉黏膜层宽大、灵敏，不但长着两只招风耳而且还会动，这不但丰富了表情，而且比现代人捕捉声音的能力要强得多。那时候人的眼睛长在脑袋侧面，由下垂着的眼睑保护着；另外是长在脑门儿上的第三只眼，它后来退化成了脑袋里的松果体，当初却能够监控头顶上的天空。那时候人的肠管长得出奇，还生着许多乳牙；喉头带有声囊，很便于号叫；男子的性腺则长在了腹腔内。
解剖学给我们的研究家剖开了人体的四肢，把它们制成了标本，向他展示了它们的表皮，以及深藏在内部和背后的肌肉、筋腱和韧带，包括大腿、小腿、脚掌，以及上臂、前臂和手掌，还把作为人文精神重要表现的医学用来文质彬彬地称呼和区分它们的拉丁文学名，统统教给了他，一直给他讲到了骷髅骨架，并由骷髅的结构为他引导出新的视角，从这些视角可以更好认识人的一切乃是一个统一体，各门学科息息相关，紧密相连。因为这时候，他竟很是奇怪地想到了自己——必须说是他早先的——职业，也就是自己从事的那门学科；刚上山时碰见陌生人例如克洛可夫斯基博士和塞特姆布里尼先生，他就自我介绍过自己从事的职业。为了学到一些东西——至于究竟是些什么，则相当无所谓——他曾在好几所高等学府学习过静力学、可弯曲的支柱、负荷以及结构等等合理利用机械材料方面的知识。他从中得知，认为工程学和机械学的法则可以用于生物界的想法，是很幼稚的；同样反过来也不能够讲，这些法则是从生物界推导出来的。它们干脆只是得到了重复和印证罢了。例如中空圆柱体的原理便体现在了长长的管骨的构造中，因为同样以尽可能少的固体材料满足了静力学的要求。汉斯·卡斯托普学到了，一件条材和带材构成的物件，只要符合拉与压的静力学要求，就能承受同类实心材料的物件所能承受的相同负荷。在管骨的构造中也可观察到同样的情形，发现它在形成坚固表面的同时，机械原理上不再必需的中心部分就变成了脂肪，变成了黄色的骨髓。人的大腿骨结构如像起重机，仿佛后者在设计梁架的走向时，毫发不伤地使用了前者的拉力和压力曲线；从前，汉斯·卡斯托普在制图的时候，就曾准确地绘制过一台起重机的同类曲线。他高兴自己的这一发现，因为他觉得自己现在与大腿骨，不，与整个有机自然界有了三重关系：一，文艺的关系；二，医学的关系；三，机械的关系——他是如此激动，觉得这三种关系在人的身上乃一码事，三者都是人们急切关心的同一个事物的不同变体而已，都是人道主义的学科……
然而尽管如此，原生质的作用照旧不清不楚，仿佛生命还是拒绝揭开谜底。大量的生物化学过程不只尚属未知领域，而且似乎生来就是不准备让人知道。在对称作“细胞”的生命单位的构成和结构几乎完全无知的情况下，能指示出死肌肉的一个个组成部分又有何益？对活人是无法作化学分析；但仅仅那些让死尸变得僵硬的化学变化吧，就足以让所有化学实验变得毫无意义。没谁明白新陈代谢是咋回事，没谁了解神经作用的实质。何来味觉器官的味觉？不同气味会引起某些感官性质不同的兴奋，原因何在？嗅觉的实质是什么？动物和人的特殊气味，产生于特定物质的蒸发，谁又说得出这究竟是些什么物质？称为汗水的分泌液的构成，也没有得到多少解释。产生汗液的腺体能制造香味，这对哺乳动物无疑作用巨大，但对人的作用却未解说清楚。人体一些显然很重要的部位，其生理意义一直还茫茫然。一直还是个谜的盲肠暂且不说；只是在兔子身上，人们发现它通常都装满了稀糊状的东西，但又不知道它怎么排出，排除后怎么重新补充。还有脑髓的灰白色物质是怎么回事？与视觉神经相联系的视丘是怎么回事？“脑桥”的那些个灰质沉淀是怎么回事？脑髓和脊髓中的物质看来很不易分解，要弄清它们各自的构成似乎没有希望。是什么在入睡时使大脑皮层停止活动？胃的自行消化功能有时确实在死尸身上仍然存在，又是什么妨碍它在活人身上起作用？人们回答：生命，一种富有生命力的原生质的特殊抵抗力——好像没有发现这样的解释神秘莫测。就连关于发烧这样一个日常现象的理论，也是矛盾百出。可为什么没像往常一样相应加大热量的支出，以实现平衡呢？停止排汗归因于皮肤的收缩吗？然而只有在发寒热时能观察到这种现象，其他情况下皮肤反倒热乎乎的。所谓“热刺痛”表明了中枢神经系统是代偿提高的原因所在，是一种我们说不出个所以然，而仅仅只能称为皮肤状态反常的原因所在。
可是所有这些个茫然无知，与我们面对另一些现象的束手无策相比较，又算得了什么呢？例如面对记忆现象，或者那更进一步也更加惊人的记忆遗传现象！对于细胞物质的这类功能，哪怕只是做一种机械性解释的揣想，也完完全全不可能啊。精子能把父亲无数千差万别的个性特征传递给卵子，可本身只能在显微镜下才看得见，然而放大的倍数不管多么大，它们看上去全都同一个样子，因此也不可能确定其各自的来源；因为一种动物的精子跟另一种动物的精子看起来没有什么差别。这样的组织状况使人不得不猜想，细胞的情形跟由它们组成的高级生物的情形，也不会两样；也就是说，细胞也是一个比较高级的肌体，本身也是由一些更小的生命体或者生命单元组成。也就是说从据说是最小的走向更小的，必然就得把基本的分解成更基本的。毫无疑问，动物王国由形形色色特殊的动物组成，动物和人的肌体又由整个的细胞王国组成，同样，细胞有机体又再由一个更原始的生命单元的王国组成；这些最原始的生命单元，它们的大小远在显微镜的可视范围之下，它们自行生长，依照只产生同类生命单元的法则自行繁衍增多，并按不同的分工为上一个生命体服务。
这就是基因、原生质和生源说。汉斯·卡斯托普很是兴奋，能在寒夜里认识这些个名词。兴奋之余，他却问自己，这些东西的原始性质又有多可靠呢？既然它们有生命，就应当是有机的，因为生命有赖于有机组织；可如果它们是有机体，那就不可能是原生的了，因为有机体不是单体，而是复合体。它们只是比细胞生命单元更小的生命单元，虽然小到了似乎无以复加，难以想象，但本身仍然是“组成”的，而且是有机地作为一个生命单元“组成”的；因为生命单元的意义，等同于一个由多个更小、更低级的生命组成的生命，也就是说，它们注定成为仍然是高级一点儿的生命单元。只要有机的生命单元还能分裂，也就说还保持同化、繁衍、生长的能力，那它们的增殖就永无止境。所以只要一讲生命单元，再讲原始生命单元就是个错误，因为单元一词本身就意味着还有组成它们的更低级的单元；所谓原始生命，意即某种既是生命同时却原始的东西，实际上并不存在。
