汉斯·卡斯托普鸟瞰着中了魔法的冬之谷，在他的阳台上坚持待到了深夜，比大约十点或十点过一会儿就回屋去了的约阿希姆久得多。他那张顶呱呱的躺椅上边有一个圆筒形靠枕，铺着一条由三块垫子联起来的椅垫，他把它拖到了阳台的木头栏杆旁边，栏杆顶上横亘着一条长长的雪枕，一旁的白色小桌子上亮着电灯，灯旁摆着一堆书，书旁有一杯牛奶，晚上喝的全脂牛奶，还在大约九点钟的时候，这奶就送到了每个“山庄”居民的房间里，汉斯·卡斯托普给它掺了一点烧酒，使它喝起来更对口味。他动用了所有的防寒装备，也就是已经全副武装。他把自己齐胸筒在了那只及时从疗养地一家专卖店买来的毛皮睡袋里，扣严实了扣子，外面再按照“山庄”的规矩裹了两床驼毛绒毯。此外身上在冬衣之上再加了一件短皮毛夹克，头上戴着一顶羊毛软帽，脚上穿着毡靴，手上戴着厚厚的棉手套，可就这样仍然没能避免手指给冻僵。
他在室外待了这么久，快待到了午夜甚或超过了午夜——那对讨厌的俄国夫妇早已离开紧临着的阳台回屋去了——固然也因为受了美丽的冬夜的诱惑，更何况直到十一点，还远远近近地从山谷中有音乐飘送上来呢。但是，主要原因还在他的怠惰和兴奋，还在怠惰和兴奋两者加在了一起：其一是他本身便有惰性，加之身体疲乏，就更不愿动弹；其二则为精神亢奋，也就是年轻人已对研究某些新问题着了迷，一开始思考便再也放不下了。气候也跟着添乱，严寒消耗了他的体力，影响他的健康。他吃得很多，充分享用着“山庄”丰盛的饮食，吃完了加有配菜的牛排再来一份烤鹅，胃口好得出奇，好得超过了夏季，而这，事实表明，在“山庄”乃是司空见惯。亢奋是亢奋，他同时却又嗜睡，在大白天或是月光明亮的夜晚，他常常翻着翻着书就睡着了——关于这些书，我们后面还要讲——糊里糊涂地过了几分钟才又醒过来，继续进行他的研究。他在踏着雪的例行散步途中与约阿希姆热烈交谈——他多半是比在平原时更偏向于一个人自说自话，快速地、无所顾忌地、旁若无人地自说自话——这样的谈话搞得他精疲力竭，搞得他脑袋发晕，手脚颤抖，有一种喝醉了酒的麻木感觉，脑袋则热乎乎的。入冬以来，他的体温曲线明显上升了，贝伦斯宫廷顾问给他开了点什么针药；通常碰见长时间高烧不退的情况，他十之六七都要让病人注射这种针药，约阿希姆也是其中一位。可引起自己体温升高的，汉斯·卡斯托普私下考虑，必定是他精神的激动兴奋，他因此才在那个熠熠闪光的寒夜里，在他的躺椅上一躺躺到了后半夜嘛。眼下让他着迷的那些书，使卡斯托普更加坚信自己的这些解释。
在“山庄”国际疗养院的静卧厅和疗养客的个人专用阳台上，读书倒是并不少见——不过那主要是些新毛头和短期客人；住了几个月甚至几年的老病号早已学会一套消磨时间的办法，根本用不着靠动脑筋消遣，只凭自己老资格内心的气定神闲就成了。是啊，整天抱着一本书在那里啃，他们说只有那些傻瓜笨蛋，充其量只需在怀里或者旁边的茶几上摆一本书，就足以让人心安理得。院图书馆收藏的各语种图书画报可谓丰富，丰富得超过了牙科诊所候诊室供消遣的报刊，病员们可以自由借阅。此外还可以从“村”里的公共图书馆借小说来看。时不时地也出现众人争读某部小说或某篇文章的盛况，连那些原本已不再读书的人也伸出手来抢，虽说脸上装着不在乎的样子。就在我们讲的这段时间，有本装印粗劣的小册子正在流传，是阿尔宾先生带来的，书名叫做《诱惑的艺术》。是一个原著为法语的逐字逐句翻译本，甚至连原文的句法也保留了下来，因此念起来就既优雅，又刺激。阐明的是肉体之爱和淫欲的哲学，富有乐天玩世兼享乐主义的离经叛道精神。施托尔太太一口气读完了，认为“令人陶醉”。马格努斯太太，就是缺乏蛋白质那位，立刻无条件赞成。她的啤酒酿造商丈夫呢，则以人格担保读后获益匪浅，但却遗憾他老婆囫囵吞枣，因为这种读物会“惯坏”了妇女，让她们产生种种非分之想。他这番言论使得小册子更加的抢手，以致午饭以后，在下边静卧厅两位十月份新来的太太之间，上演了不只不愉快、简直可以讲是剑拔弩张的一幕。她俩一个是勒蒂斯太太，一位波兰工业家的夫人，一个名叫黑森费尔特，一位来自柏林的寡妇；大伙儿都讲她比另一位更早报名排队。汉斯·卡斯托普在阳台上就已听见底下在吵架，两位太太中的一位歇斯底里地大喊大叫——可能是勒蒂斯，也可能是黑森费尔特——直到狂怒的一位被劝回了房间，战斗才告结束。年轻人比上年岁的人更快吃透小册子的内容。晚饭后，他们常常聚在不同的房间里一部分一部分地集体研读。汉斯·卡斯托普看见，那个指甲长长的小伙子在餐厅里把书给新来的姑娘；这个金发姑娘梳着中分头，病不重，名叫芙棱茨欣·奥伯尔丹克，是位前不久才由母亲送上山来的娇小姐。
也许还是有些例外，也许还是有这样的人，他们以某种严肃的精神活动，以某种有益的学习研究，来填满照常静卧的那几个小时，即使这样做只是为了保持与平原上的生活的联系，或者为了赋予时间一些个分量和深度，以避免它由于纯粹而化作虚无。也许除了努力向根除痛苦的塞特姆布里尼先生，除了在那儿学俄语的自尊心极强的约阿希姆，还有这个那个病人是这个样子吧。这样的人如果在餐厅里的食客中没有——那里面确实不大像有这样的人——那在卧床不起的和生命垂危的病友里边很可能会有；汉斯·卡斯托普倾向于相信。至于他自己，《远洋船舶》什么的已经一点不感兴趣，因此再让家里寄过冬衣物的时候，还要求寄来了一些与他终生职业有关的专业书籍，诸如工程物理学、实用造船技术之类。然而这些书籍又已经被扔到一边，让位给了一些完全是不同学科领域的读本，对这类书籍年轻的汉斯·卡斯托普眼下极为热衷。它们是用各种语言，也即用德语、法语和英语编写的解剖学、生理学和生物学读本；前些天，疗养地的一位书店老板亲自给他送书上来，显然是他自己曾经预订了的，也即借某次撇下约阿希姆——趁着他给叫去注射或者称体重了——独自散步去“村”里的机会，一个人悄悄进行了预订。看见表弟捧着这些书，约阿希姆大为惊异。如同所有学术著作一样，它们也都很贵；价格还贴在内封和护封上，一看就明白。他问汉斯·卡斯托普，如果想读这种书，为什么不找贝伦斯宫廷顾问借，他这类书籍肯定不少，有的是可以挑选。然而汉斯·卡斯托普回答，他想自己拥有这些书，读自己拥有的书味道全然不同；再说，他还喜欢用铅笔在书上勾勾画画。一连几个小时，约阿希姆在自己的阳台上，都听见隔壁传来用裁纸刀划开连在一起的书页的刷刷声。
这些书很重，不便捧读；汉斯·卡斯托普静卧时把它的下边抵在胸口上，或是肚皮上。它压迫着他，但他认了；他半张着嘴，眼睛一行一行扫过那饱含学术的书页。立在一旁的小台灯其实是多余地在纸上投下淡淡的红光，因为月色朗照着，差不多已经可以阅读——他的脑袋随着向下转动，直至下巴顶到了胸脯，随后便保持着这种姿势，既像是在沉思，又像是在打盹，或者是既沉思又打盹，直至再抬起头来读下面一页。他深入钻研、阅读，与此同时在水晶般熠熠闪烁的高山峡谷的上空，月亮却徐缓均匀地运行；他读到了有机物质，读到了原生质的种种特性，读到了那奇异地飘浮在合成与分解之间的敏感物质，读到了它由原初的、但却至今犹存的基本形态开始的发展形成过程；他读得如此的专注、急切，急切地想了解生命以及它那既神圣又肮脏的秘密。
生命是什么？人们不知道。一旦出现生命，它肯定就能意识到自己，毫无疑问；但是它却不明白，它是什么。一是作为对刺激的敏感，无疑还在它出现的最低级、最不成熟的阶段，就已经有了一定程度的觉醒；不可能把意识过程的最初产生，与其普遍的或者个别的历史的某一个点联系在一起，也不可能以神经系统的存在，作为意识的条件。最低等的动物形态没有神经系统，更别说大脑了，可是又有谁敢于否认，它们也有感知刺激的能力呢？也不妨麻醉生命，麻醉生命本身，而不只是它所衍生出的特殊感觉器官，比如神经。也可以从植物界和动物界任何有生命力的物质中去掉感受能力，可以用氯仿、水合氯醛或者吗啡，将卵子和精子麻醉。也就是说，自我意识反正是富有生命力的物质的一种功能，这种功能增强到了相当程度就会反诸其自身的载体，将力图探究和索解其自身呈现的生命现象；这是生命自身一种既充满希望又全无希望的追求，目的是认识自身，是本性的自行挖掘，结果呢劳而无功，因为本性将因认识而消失，生命的终极不容窥探。
生命是什么？谁也不知道。谁也不知道产生生命的那个原点，燃起生命之火的那个原点。没有什么直接来自这个原点，或者只是差强人意地在生的范畴内与这个点相连接；然而，生命本身却显得直接。如果对此可以讲些什么的话，那就是：生命的形式必定已经发展得十分高级，高级到了在无生命的世界里根本没有什么可与之伦比。在有伪足的阿米巴原虫和脊椎动物之间，进化的差距微乎其微，比起最简单的生命现象与那些连死都不配称的自然物之间的差距来，真叫微不足道。之所以讲“连死都不配称”，是因为它们乃无机物。须知死只是生的逻辑否定；可在生命与无生命自然界之间张开着一个巨大的深渊，科学界努力想在上面架起一座桥梁，结果只是徒劳。人们设法用各种理论来弥合这一鸿沟，结果鸿沟吞没了这些理论，鸿沟本身的深度和宽度却丝毫未因此而减少。为了找到中间起联结作用的环节，人们不惜荒谬地假设有一种无结构的生命物质，有一些未获得生机的有机体，它们可以在蛋白溶液中自行凝结成有机物质，就像水晶在母液中结晶一样——可实际上，有机的差异始终同时是一切生命的准备和表现，还找不出任何生物，其存在不归功于双亲的生育。有人因从海洋深处打捞起来了所谓的原液而欣喜若狂，最后还是出乖露丑了事。事实表明，是把石膏沉淀物当作源生物质了。可是为了避免在一个奇迹面前止步不前——须知所谓构成生命的物质跟无生命自然界相同，并且最后也分解为同样的物质，算得上是个奇迹喽——人们就不得不进一步相信另一个奇迹，即有机物产生于无机物的原初生殖理论。如此继续下去，就得想出一些中间环节和过渡阶段，就得假定存在一些比已知所有生物都更低级的生物，而这样的低等生物本身又还有自然生命冲动的先驱，即谁也见不到的所谓原虫；因为它在多么高倍数的显微镜下也不显现出来，而其假想的产生的前提，是必须完成蛋白质的合成……
生命到底是什么？是温暖，是某种无定型的不稳定状态的热产物，是物质在发热发烧，是由此而来的不停分解和再生的复杂过程，以及伴随着不断产生结构精巧的蛋白分子的过程。这就是那原本不可能存在的东西的存在，这就是那在分解与再生的既复杂又热烈的过程中，甜蜜、痛苦而又艰难地在生存之点上保持着平衡的东西的存在。它既不具有物质性，也不是精神。它是介乎两者之间的某种东西，是一种现象，一种以物质为依托的现象，就像瀑布上的彩虹，就像火焰。可它尽管不具物质性，却富于感性，以至于有所欲求，有所厌恶，是变得敏感而易受刺激的物质的不知羞耻，是存在的放纵状态。这是宇宙的贞节冷漠中一点点隐秘而易感的悸动，是来自养料吸收和排泄的淫秽不洁的隐私，是来源和构成不明的碳酸气及其他有害污物的排放。这是通过其非稳定性而成为可能，并注定要按其形成法则进行的滋生漫长现象，也即要从水、蛋白质、盐和脂肪的某种蒸发物不断地衍生、成形，变成所谓的肉；而这肉不但会有形，而且会形象高贵，美丽动人，然而同时又是感性和欲望的化身。因为这形象和美丽与文学和音乐作品里的不一样，没有精神作为依托，也没有中性的、消耗掉了精神、以无害的方式使精神感性化了的材料作为依托，如同雕塑中的形象和美那样。它们的依托和成形，主要靠的是那种不知怎么便有肉欲觉醒了的物质，是那种有机的、不断在腐朽和再生的物质本身，是发出臭气的肉……
