但当我知道痒的时候，痒的地方就已经没有蚊子了，只有痒。有时候还有痛。痛是被狠毒的蚊子咬的。像人一样，蚊子的品种，品格，也会各有各的不同。我思考的是，相对于我们而言，蚊子是不是渺小的呢？
我被蚊子咬一口无伤大雅，再多的蚊子咬，似乎也并不能让我们减肥。
更奇怪的是我们无法对付这些小蚊子。
谁可以充当蚊子世界的警察法官？人类的蚊香，喷雾剂等等都不起根本的作用。我们只好等蚊子来咬。它们要怎么咬就怎么咬，要什么时候咬就什么时候咬。在往日，我们在乡村里尚可用烟熏。但结果是我们自己在草把烟熏中咳嗽不止，而蚊子并没有都被吓跑，依然冒着烟熏喝我们的血。
现在的蚊香倒是很厉害的，但蚊子被消灭了吗？倒是许多跟我一样的人好像被不知道什么人给消灭了的。
因而我的孤独，我的寂寞也是不能被消灭的，它们在这个深夜纵横滋生。后半夜了，我孤独地离开热闹的酒宴，回家，而这些喝血的蚊子，它们愿意熬夜等着我，就地聚餐。
今夜，我就在酒酣之后的亢奋里，任由这些小蚊子大快朵颐。但在我粗重的呼吸声里，我听不见蚊子喝血的欢呼。
蚊子，以及这个有蚊子的深夜，它们不仅让我痒，也让我倍感孤独。
安静
那些鸟都站在树上，由近及远，它们并没有带来风的颤动；而我院子里洒满月光，地上斑驳的影子扛着灰暗的沉重，吃力地慢慢东移；那路边的野花，自在无语，不摇曳，目送日夜重复的行人；远处山涧里，溪流淙淙，在高高山顶上就可以听得见；而那些开阔的田畴，都如我老家四季，连远处的边际都格外安稳；在村子里，年复一年，都有老人坐在门口，一个人看卧着的黄牛，看趴着的黑狗，看无所事事的芦花鸡们……而这些，这样，我都能感觉到它们的存在以及存在里的安静。
安静就这样绝对，被我所需要。
我心里那些被隐藏的绝对的空旷，都从遥远的星空直接重叠到眼前，它们喜欢藏在伸手不见五指的黑夜里。这些黑，这些空旷，都安安静静，在大自然中坦然或者神秘，未必一定要我们看到。往往一个人，一只动物，一株植物，各有各的存在，但各自的空间都很小。它们必须安静，安静可以使空间变得开阔，使时间变得漫长。当我们遇见了这样的时空，静心谛听，注视，那些简单事物的美好就会忙不迭地凸显出来，使我们惊讶，并乐在其中。
在安静之中，有时候我什么都不做，不想，只专注于眼不能见的空茫。仿佛有此而足够。曾经有过的无尽喜悦，现在仍然需要它们。我就很努力地用文字将其复述出来，使它们在阳光里率性呈现。美的存在即使我不能获得，那些美也依然在那里。而若增加了言语的趣味，则会使它们美得更多。
比如，我惊讶于满目繁华，楼宇高大，而那些古建筑上雨水的斑痕何其沧桑。
比如，迎面而来的婀娜身姿，那扑面的美即使隔一条熙熙攘攘的大街也不能抗拒。惊叹的目光都会落到她们脸上，好看的腰身上，甚至只落在她们夏日短短的花裙不能遮盖的长腿上。
比如，风驰电掣的汽车，橱窗里斑驳的衣饰，空气里不知不觉的诱人馨香……
这些，这样，都目不暇接，使我因相遇而喜，有不可言说的臆想。但我必须安静下来。我不能任由内心的躁动来破坏这些安静的自然。
我忽然想，让这些美好的事物集体安静下来。我也就安静下来了。不去打搅它们，不利用它们，甚至不必欣赏它们。就让它们作为纯粹的客观。或许我是有些老态了，正在慢腾腾上班，闲翻书页，胡乱画字，只是打发自己倦怠的时光。不是发自肺腑的安静。
而树上站立的那些鸟依然自鸣自唱，嗓音格外嘹亮。窗外的阳光也笑得灿烂，树木的影子在这样透明的笑声中更加贴切了，生动了，并且层层折叠到花开的影子里，摇曳，一声声切入鸟唱的飞翔。那多好啊。我就在这样的大地上闲散，我的灵魂，我的气息，也在风中婀娜起来。
我很羡慕有些人，每天都惊讶于植物的安静，惊讶于满眼田园的美好。但我知道是他们自己心情好，这些安静才因此安静地存在。而一个人安静的话语，安心的写作，精心尽意描画了大自然，只如此简单的形影就足以表达简单的内心，可以获得很大的满足。正如禅或者佛，静观或者独思，我们不可能不喜欢这样的简单，淡泊，安宁，和谐。
而复杂未必有更多的意味。只是有时候我自己不能这样简单地听，看，简单地感悟它们而已。
有夜莺在歌唱爱情，那我还要爱情做什么？甚至我也不要夜莺，只要夜莺的歌声。在自然的法则里，简单只能以简洁为美。有时候，纯粹的美是反对装饰的，更拒绝被华丽地遮掩。人的思考，那些深度的思考，也并不时刻都好。思考也会使世界变得更复杂。在思考之中，我们往往会暴露出思想的简单。美也会被人类的思考变形为伪饰。在那些千万年的化石里，最早的生命不依旧栩栩如生么？再如一棵历尽沧桑的胡杨，数千年时光沧桑长存，生长与死去都依旧壮美，倒下的生命则更加苍凉无尽。
我们若不思考，就不会有这个死，更不会看见死亡的本质。其实，在逼仄的时间里，最易朽的就是我们自己，所以常常喟叹，我们只是时间的过客。
那就让这些美安静下来吧，我们自己也安静些。不管遇见的是烟雨江南，小桥流水，草木茂盛；还是遇见遥远大漠，孤烟直上，寸草飞沙，美是在的。也是有意味的。我们遇见了，随心看看。心情好，就喜欢一阵子；索然无怀，则自己孤独，什么都不要管它了。于落寞里，压抑形而上的怀疑，深入到这些简单事物本身去寻找内在的简明的安宁。
但这些简单的事物愿意负担人类的忧郁吗？比如，放弃风花雪月的单纯是因为一个人现在倦了？那为什么早年深深迷恋呢？当我懒得继续修辞，而直接说出一段真相或者一种思想，自然的美感就被我的直接消解了吗？
然而我也是简单的。
就现在，我时常四顾迷茫，既然有人疾病，失业，贫穷，失恋，被侵犯，被剥夺甚至被死亡；一棵树被开花，一只鸟被鸣叫，田园被空旷，而鳞次栉比的别墅豪华与爱情盛宴也莫名其妙地接二连三；而那些扶助救济的反反复复可能就不是美感的，也并不简单。在我们这个世界里，存在的另一种存在，我也是看见了的，但一直无以言表。
失眠的声响
我终于知道，失眠也是有声响的。而且有时候失眠的声响绵延而强烈。
最近，我就在失眠中始终坚持了彻夜的听觉。原来，这个世界无论何时都是一个有声的世界啊，并不因我日复一日按时入睡而中断了喧嚣。
那么，我自以为是的入睡肯定是很幸福的。但那不可言说。我并不知道入睡之后的幸福到底怎样。或许只是一段纯粹的后半夜的时间，也与前半夜没什么不同。或许就是一个人退出了某个特定的夜空，空出更开阔的夜色下的大地和天弯。那黑夜的黑色里，或者明月下白茫茫的迷蒙，都少了走动，少了喧嚣。而夜晚的声音还有，还在，可以黑，也可以白。可能只缺少一些我们平日里并不悦耳的鼾声吧。
夜晚的声音如果仔细谛听，真是很奇妙的。
它可以忽而黑色，忽而明亮，忽而霓虹闪烁。这要看夜晚的天气了，也看失眠的场所。往日，我并不知道这些，只有日复一日的疲劳，满足和习以为常。而当我酣睡了过去，我并不能听见。而现在我已经是一个真正失眠的人了，立即就感觉到了夜晚世界的丰富和尖利。在失眠之初，我很喜欢这些声音的清晰和拥挤。因为我想，这个世界不止我一个人在夜晚失眠，仿佛遇到了知音，有了新奇的满足。白天里听不到的丰富，现在终于层次分明了。往往或因喝茶而失眠，或因喝酒而失眠，或因相思而不愿意合眼……
在我的窗下，院子里，甚至屋内的墙角、床下以及某个很细小的角落里，那些小虫，夜鸟，它们也孤独地喝茶么？也在酒后得意而忘归么？也辗转了相思无处倾诉而彻夜苦痛么？
我疑惑半夜的声响只是我自己的耳鸣。
那些风声更多，更长，且有树木摇晃的节奏与层次。失眠也因此风起云涌，叠叠重重。在夜色里，我的思考也叠叠重重了彻夜的等待。而黎明的晨曦会撕破深厚的山巅，浅浅的曙色斜披在所有树木的声音上，风声忽然看得见，反复了窗外的摇曳。而没风的时候，树木是不会响的，那肯定就是风声摇晃了树木，而不是树木摇晃了风声的。然而我在风声里听到的声响，明明就在树枝上挂着。
而冬天，很多树木固执地无叶，那些冬天的树木声音也与夏天不同，寒风在呜呜地长久呜咽。到底是因为寒冷，还是风大？那些夏季的摇曳，树叶的细碎和细腻，才有如此细微的咀嚼与磨牙？现在树木的喊叫与呼吸总向南边倾斜，是南边的天空比北边脆弱柔软吗？而天空也指正了大雁向南的归程。
远处有持续的车声。
沿着马路，沿着更远的高速公路，汽车彻夜奔驰。马路的夜晚也可能在我的失眠里持续更深刻的疲倦，汽车身上那些灰扑扑的钢铁也可能疲倦不堪。
驾驶汽车的人失眠吗？那些司机奔驰的夜晚就是失眠的夜晚吧？因为他们失眠，所以才疯狂夜行。他们的失眠只比我多一个踩油门的动作。人在旅途，彻夜匆匆，那是一种真正的“在路上”的哲学践行者。我躺在温暖的床上，有时候我就失眠于对一辆汽车的梦想。
但我的失眠却不能奔驰到四面八方去。我失眠只是偶然，且没有明确的目的。那一夜的幸福感却在这些汽车的奔驰和轰鸣中找到了。
有时我干脆彻夜不睡，坐起来写一些没有逻辑的分行文字。失眠者有合理的逻辑吗？失眠本身就不合逻辑。但这却是听天籁的最好时间，可以听到白天听不见的声响，包括汗牛充栋的书籍之中那些哲人的深思，诗歌的激情，情节深处的况味。当然，还可以听见自我猥琐的灵魂。有时半夜心惊，也浮泛了一生的委屈。
这四围的声响反衬了夜半的安静，失眠者往往无语，除非他已经发疯——有时一个失眠者是很容易发疯的，也减省了连绵的梦话，甚至无端的梦游。
可能失眠者的言语就像窗外那些星空，繁星点点；像窗外一轮明月，朦胧普照，绵延了曼妙的清辉。在彻夜的声音之外，夜色朗朗碧蓝。
而失眠也是可以透彻，透明的。
失眠之夜，我往往兴奋于茶，兴奋于酒，兴奋于饱满的白天。而后失望于孤独，伤感。人生虽偶有灰暗，压抑。而后不得不沉湎于思考，听得见万籁的芬芳。但那都不会是我自己的声音，只能快意于透彻的皈依，延至次日再精神抖擞地站起来，走出去。
我说，失眠也是一种失去。
失去的东西往往补不回来。我在失眠的道路上，有时候就这样喃喃自语。
