袁啸勇在校外组织了一帮小流氓，专门在学校周围活动。他们偷女生的内衣，打成绩好的男生，在校园周围拦截过路的学生……若干年后，我当记者，有一次带一个新闻系的女实习生去一所学校采访“擂肥”现象。女实习生问，“擂肥”是抢劫吗？我说，不是。女实习生问，“擂肥”是敲诈吗？我说，也不完全是。女实习生问，那你说什么是“擂肥”？我无法回答她。到采访的学校后，我总是能第一眼就找到“擂肥”者和被“擂肥”者，让采访学校也吃惊。要烟、要零食……“擂”的东西和手法都和我们那个时代一样。我心里很痛楚，痛楚拉我回到有花有毒的青春。我断言，“擂肥”现象一时断不了，甚至会永远延续下去。甚至是一代代人成长的另一种方式。
快高考的时候，我请袁啸勇吃了一顿饭。饭由校门口“老张饭铺”张罗安排，两条鱼，一盘鸡蛋，一瓶白酒。整个饭局袁啸勇很拘谨，几乎没动盘里的菜。后来电停了，续上蜡烛，袁啸勇表情自然了一些。他照样没怎么吃菜，大口喝着白酒。你信不信？他问我，我是真心爱马兰的？我说，我当然信。蜡烛光越来越弱了，他开始流泪，只流泪不出声，像雕塑一样，然后说，马兰脱光了要给我，我能心不动，你相信吗？我有点分神。我在想马兰脱光的样子。我发觉我的身体发生着变化，吓得连忙夹紧腿。但是我不相信袁啸勇面对脱光的马兰心不动。我的同学们背后都喊马兰“马破兰”。我们坚信马兰早就被袁啸勇弄破了。袁啸勇说，你不信吗？我连忙说，我信我信。袁啸勇苦笑一下，说，你不会信的，你们都不会信的，全世界只有一个人会信。我问，谁？袁啸勇说，马兰，她信。
蜡烛快熄的时候，袁啸勇从腰里掣出一只匕首，没等我看清，他一刀割破了手指。找张纸来，袁啸勇喊。我四处找纸。袁啸勇的血珠朝菜盘子里滴。我把纸找来。袁啸勇在纸上写了一个大大的“啸”字。
这个血写的“啸”字帮我渡过了很多难关。越临近高考，学校的秩序越乱，经常有学生被殴打被搜包。学校请来公安局帮忙，各班的强壮男生还组成了棒子队，都不奏效。有一回，几个低年级的“小光头”把我逼在墙角要烟，我把袁啸勇写的“啸”字拿出来，他们拿着传看，一脸羡慕地还给我。这以后，“啸”字成了我的护身符。学校里的小游痞们慢慢都晓得了，没有人再来沾惹我。
我的一个同桌，也托人请袁啸勇吃饭，想讨一个“啸”字护身，结果袁啸勇非但没写，反而叫他吃了两记耳光。
这个“啸”字还治好了我的失眠症，这是我没想到的。到临近高考的时候，同学们都急躁不安，我却能一夜无梦。
你不信我最怕你吗？袁啸勇说。
我说，我不信，你凭什么怕我呢？
袁啸勇说，你还记得马兰吗？
我当然记得，我说，马兰现在怎么了？
袁啸勇长叹了一声，说，她现在是别人的老婆了。
我们一下子沉默起来，都找不到一个合适的词语来填充这个空间。我想起了当年请袁啸勇吃饭时的蜡烛。我很想找一只蜡烛出来，但是我们这个城市，已经好多年不时兴蜡烛了。一个不时兴蜡烛的城市是一个现实的城市。没有真正的痛苦。而我们那个时代，有痛苦也有蜡烛，痛苦是坚硬的，能延伸到二十年后，甚至三十年、四十年后。当然烛光也能照到二十年后，甚至三十年、四十年后。
袁啸勇说，你相信我爱马兰吗？
我说，当然信，我一直都信。
袁啸勇说，你相信我和马兰是清白的吗？
我说，什么是清白？
袁啸勇说，一直到最后，她毕业后我们又谈了一年，我们在一起住了很多夜，我都没有动她。
我说，我不相信。
袁啸勇问，你相信我害怕你吗？
我笑一笑，说，怎么可能呢？我清楚地记得你打过我三回。我只有怕你，你怎么会怕我呢？
袁啸勇说，我就知道你不会相信。在这个社会上，除了马兰，很少有人信我的话，我是个坏学生、坏青年、坏男人，没人会信我的话。
我说，凡事有个原因吧，那你说说，你为什么怕我？
袁啸勇猛喝一口酒，鼓着气说，马兰爱的人不是我，是你！
