这些泡吧的人，有时候甚至可以说是专业的。他们会告诉你，哪些酒吧的地下乐队是全北京最好的，那里可以听到最震撼人心的原创而不媚俗的音乐；哪些酒吧有上海最好的红酒；哪些酒吧调制出的鸡尾酒是世界一流的；哪些酒吧有最漂亮的女服务生。
有人说，酒吧是暧昧的代词。这说明酒吧不但是时尚的，也是最真实的。《卡萨布兰卡》里亨弗莱·鲍嘉与英格丽·褒曼在酒吧重逢，鲍嘉有一句沧桑的台词这么说：“这个世界的问题，就在于每个人都少喝了两杯酒，以至都太过清醒。”
酒吧营造出各种虚拟而真实的气氛，让我们这些有压力的男人在夜晚与酒、灯光、异性、音乐和一种说不上来的氛围一同沉醉。心中压抑便随着音乐排遣出，重新寻回那份自由和洒脱。
泡吧与其说是一种行为，不如说它是一种生活姿态。相对于只喜好看电视的男人，泡吧男要更有品位和内涵；相对于只会到迪厅胡蹦一气的男人，泡吧男则更具思想和魅力。酒吧里的喧闹、幽静；淡淡的烟草味道和各式酒的流香；陌生的喝酒的男人女人，都是风景。在这里，高脚杯里的美酒，会让你忘记白天的繁忙，卸下虚伪的外装，只要真实的沉醉。放松绷紧的神经，今夜，你可以忘记原来的自己，变得脆弱而感性，变得落寞和善感。
18.表演：玩票也是一种绝招
这里说的表演，其实就是玩票。每个人都有特长，有时小小的一个特长，能够打开一个大局面。有的人会唱歌，有的人会唱戏，还有的人会跳舞，有的人能演相声小品。在繁重的学习、工作中，会遇到各式各样的集体娱乐活动，如果你什么都拿不出，你既脱离了群众，也脱离了领导。也许，平时大家都是一本正经的，但是到了舞台上，尽管没有多少观众和霓虹灯，但你依然是焦点。所以，在外混，需要一点表演绝招。
好，不吹牛，我的表演生涯已经有20多年了。
读小学时，有个理想，想当一个喜剧演员。我很有天分，1988年，当时才上小学3年级，我就登台了。剧本是我写的，自然课教科书有很多昆虫的图片，我加以合理的想象。现在能残留的唯一印象，就是蚂蟥的照片，把它想象成21世纪的松紧裤带，因为蚂蟥有伸缩性。当时台本上创作的一句台词——“这是21世纪的松紧裤带，又能拉又能拽”，在学校里成为流行语。那时候，感觉21世纪好遥远。
当时的演员有三人，一个是我同桌，还有个高个子。我演老师，高个子和同桌演学生，我教他们自然课。不过他们上课很调皮，我就去揪他们耳朵。我一点也不紧张，效果很好，至今记得同桌和高个子被我揪得龇牙咧嘴，他们对此很不满。读高中时，高个子已经成为无业青年，街道上一个小混混。有一次，他大概实在无处混了，找我来“借”50元。我不畏强暴，和他深情地回忆起了我们演小品的美好时光，他颇受感染，很是惭愧，再也没提跟我“借钱”的事。
小学时，本来我的嗓门还是不错的，后来突然得了咽炎，每天都想吐痰，但总是吐不出，只好天天喝中药。因为这场病，我失去完美的嗓音，再也不能唱歌，从此只好在小品相声界混了。
我上初一的时候，也出了大风头。当时要排练元旦晚会，我就根据母亲平时喜欢听的扬剧《懒大嫂》改编了个相声小品。三个人演，其中一个老是放不开，我感觉很窝火，老是说他，而且很担心。演出的那一天，我看台下有几百号人，自己心里倒是有点发虚。谁知那个放不开的家伙，反而有点“人来疯”，演得吐沫横飞，喜剧效果狂好，我们一下子成了校园名人。后来的三年，没几个老师记得我们的名字，如果上课喊我们回答问题，一般都说“那个演小品的，你回答这个问题。”我们俩会同时很委屈地站起来。那个“人来疯”虽然成绩不怎么样，但是做事灵活，常常有意想不到之举。上次回乡，听说他子承父业，已经成了一个小老板。后来我们见过一次，每每想到初中的那次表演，都感觉恍如隔梦。
我读高中的时候，似乎也不安分，平时不说话，一有文艺晚会，都要报名，亲自写本子，里面抖的包袱很多。记得高二的时候，跟一个叫什么龙的同学演相声，他在台下神气活现的，到了台上头都不敢抬，我只好一个人在那唱独角，总算应付了过去，效果也不错。
读了大学，曾经改编过《简·爱》里面的一个经典场面，自己扮演残疾的罗切斯特先生，加以适度夸张，演得有点话剧的味道，十分有文化。像这么有深度的演出，加入幽默色彩，添上文化元素，很美很暴力。记得一个暗恋的对象，偷偷地从隔壁班上来看我的演出，情境让人难以忘怀。
我到扬州当老师时，把以前一个学生原创的《武松打虎》加以改编，和几个学生在水利学院演出，出奇搞笑，以至于初中部的小娃娃们看到我，都很激动地抱住我的腿，喊我“武松老师”。这应该是我演出最经典的一个小品，相信太多的人今生难忘。
最近的一次表演，也是在学校，和一个光头同事表演《葛优上厕所》，调侃成一大经典。主要内容是，一次，葛优请朋友吃饭，中途上了趟厕所，回来时，裤子湿了一大块。朋友：你的裤子怎么湿啦？葛优：自从我成名之后经常这样。朋友：经常这样？葛优：可不是！经常是旁边的人撒着尿突然转过来大叫：“这不是葛优吗！”不少学生表示，一辈子记得我和那个光头老师的表情。
到了报社，我基本已经退出舞台，因为知道，年纪大了，再上台不见得是好事，但我总是莫名地怀念那过去的20多年。
现在的聚会，我基本上参加少了。学生到扬州来聚会，总是要去KTV，我去了也只能看他们喝酒。他们极力劝我唱歌，我都加以推辞。其实，唱歌是最没技术含量的，我现在不唱歌，主要是优质的嗓音曾受过毁灭性伤害。妻子菲唱歌是非常好听的，当年在学校曾经以一首杨钰莹的《风含情雨含笑》深深地迷倒我，但是我有时只要一哼歌，就被她粗暴打断。从此，唱歌，在我这颗自卑的心里已经成为禁区。
不过，有一次，学生聚会，一定要我唱，我很无奈地唱了首郑智化的《生日快乐》和老狼的《虎口脱险》。学生都有点惊讶，说我是隐藏歌坛的高手。看来，我的嗓子有所恢复，有机会好好地去练歌房好好锻炼下，重新登上舞台。也许，相声小品带有点理想与梦的色彩，唱歌可能在表演中世俗点。我们能雅能俗，一定不错。
其实，男人都是有表演欲的。表演往往能够塑造一个男人的信心，一开始可能被人觉得张狂、不成熟、好出风头。不过，时间长了，其实会发现，所有这些过程都是一个成熟男人必经的一个过程。相反，如果一个男人从小就登不了台面，做什么事都畏畏缩缩，过于害羞，相信绝不是大方之人，也不是做大事之人。
19.品酒：唯有饮者留其名
有句俗话，男人不喝酒，白在世上走。作为一个男人，酒桌上如果总以各种理由拒绝喝酒，那么，总被人觉得有点娘娘腔。“古今圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”饮酒一为应酬，一为自我享受。现今各等男人往往都是孤独寂寞的，只有酒中能够迷醉一切。郑板桥所提倡的“难得糊涂”，也是酒后。但是饮酒乐趣，饮酒人自知，对于那些酗酒的人，是一种病态，很显然我们并不提倡。
说到饮酒这么一个大话题，先说个有趣的传说让大家调剂一下。大家都知道，酒是杜康发明的，当然这只是传说，大家只晓得一个皮毛，但是杜康是怎么酿成酒的呢？听我慢慢叙来。杜康在酿酒前，有一天晚上做了一个奇怪的梦，梦见一个鹤发童颜的老仙人告诉他：“你以水为源，以粮为料，再在粮食泡在水里第九天的酉时找三个人，每人取一滴血加在其中，就能做成你需要的东西。”
杜康醒来后就按老仙人的方法去做。在第九天的酉时（下午5点~7点）到路边寻找三人。第一位是一个书生，文质彬彬的，杜康急忙上前说明来意，书生是个性情中人，割破手指滴了一滴血在桶里；书生走后，不一会儿又来一个带军队的将军，杜康又上前说明来意，将军二话没说，也割破手指滴了一滴血在桶里；这时酉时已经快过了，也就是很快就要过7点了，可杜康还没找到第三个人，非常着急。后来一想，老仙人说要三个人的血，也没说是哪三个人，只要是人不就行了么。于是他找到了村子里的一个傻乎乎的乞丐，按住他，扎破他的手指滴了一滴血在桶里，疼得乞丐大喊大叫。有了这三滴血，杜康终于制作成了，可是他不知道这种液体该起个什么名字好。后来一寻思，这饮品里有三个人的血，又是酉时滴的，就写作“酒”吧，怎么念呢？这是在第九天做成的，就取同音，念酒（九）。
正因为如此，所以有人说，每个人喝酒时都会受到这三个滴血人的影响：第一是书生的血，喝酒开始的时候都是谦虚礼让，你让我我敬你；第二是将军的血，喝得差不多的时候开始像将军一样，豪言壮语，一副大将气派；第三是傻乎乎的乞丐的血，到这最后时刻，恐怕都像乞丐一样神态各异，丑态百出了。
当然，传说归传说，事实上在我们的祖先还是猴子的时候，就已经和酒发生了关系。地球上最早的酒，应是落地野果自然发酵而成的。后来，人类制造出了陶器。在仰韶文化遗址中，发现陶罐，也发现了陶杯。由此可以推知，约在6000年前，人工酿酒就开始了。
从人类会酿酒的那天起，酒文化就应运而生了。自古以来，酒都是把双刃剑，一方面，我们离不开它，一方面，酒确实也误事。历史上就有人把酒比喻成“祸水”，可是喝酒的人，跟酒本身又有什么相干呢？这如同把女人比喻成祸水一样，国家灭了，是君主没本事，为什么总是怪罪在柔弱的女子身上呢？
作为男人，我喝酒也有好多年的历史，不过，说句实话，倒不是怕醉，喝白酒快感有限，现在最喜欢喝的还是啤酒和红酒。父亲年轻的时候常年在外做生意，他走南闯北，领教了各地的酒文化。在山东，喝酒时都是三杯三杯地喝，而且客人为了显示热情，往往轮番轰炸，你若推辞，就拂了这些山东大汉的好意；到了内蒙和广西，喝酒是载歌载舞，姑娘们亲自把酒送到你嘴边，你不喝就不像话了，而且内蒙这些地方都产烧刀子这样的烈性酒，喝多了自然要醉倒。我父亲一次没扛得住，在广西一家人家悄悄把一碗酒倒进水缸里，并且舀了一碗水，才算勉强过关；还有喝酒更奇怪的，比如在广州那边，喝啤酒都是用盆喝的，一瓶一瓶的不过瘾，倒在盆里，三瓶一起倒着喝；在四川，还可能一顿喝好几种酒，喝过黄酒喝白酒，喝过白酒喝红酒，还有什么啤酒，最后再来什么自己调和的鸡尾酒。父亲说，喝到最后，都感觉肚子不是自己的了。
我第一次到盐城的老丈人家，老丈人二话没说，给我倒了一大碗白酒。盐城人喝酒都是用碗，我喝完一碗人就晕了，但是老丈人谈笑间4碗就没了。
我一个女同事跟我讲了她一段经典的经历，说她有天和朋友一起吃饭，站在马路上等车，突然对面走来一个男人，盯着她看了一会，女同事刚想问他认识她吗？那人看了她一眼，接着吐了——那人是个醉汉！从此此事流传千古开来，同事的朋友逢人就说，某某那个丑啊，那人看了她一眼就吐了……
喝酒其实是件雅事，虽然现在有点变味，酒桌上酒喝得越多似乎才显得真诚，其实过去人喝酒还是雅大于俗的。我最近看丰子恺的传记，对他的喝酒之雅心生佩服。二十多岁时，丰子恺在日本结识了一个叫黄函秋的留学生，喝日本黄酒，吃一种叫壶烧的名菜。壶烧是一种大田螺，名叫荣螺，约有拳头来大，壳上生许多刺，把刺修整一下，可以摆平，像三足鼎一样。把这大螺蛳烧杀，取出肉来切碎，再放进去，加入酱油等调味品煮熟，就用这壳作为器皿，请客人吃。这段吃大螺蛳搭酒的描述，颇令人向往。
丰子恺在杭州西湖畔，见一男子，每次在钓钩上装一粒饭米钓虾，拉线，就有大虾，钓三四只，就去下酒。丰子恺去请教，之所以不用蚯蚓钓虾，图的一个是清爽，而且虾下锅就煮，比鱼清爽方便。每次钓三四只，够下酒就可。丰子恺和该位先生遂成好友，两人在西湖畔每日钓虾饮酒，怡然自得。
孙中山喜欢喝洋酒。有一次，他在饮酒时出一上联：五月黄梅天，让胡汉民等同僚对下联，可是，直到孙中山去世以后，他们都没对出来。有一次，胡汉民喝三星牌白兰地，蓦然想起孙中山的上联，脱口对出下联：三星白兰地。
这都是喝酒的雅事，当然喝酒误事也很多。胡适早年爱吃花酒，有一次吃多了，被三轮车夫抢去皮夹，脱去外套，还和巡捕打了一架，在牢房里关了一夜。酒醒后后悔不已，后发奋图强，方成大家。现代社会，我们在外难免应酬太多，有时喝酒不但伤身，而且误事。试观，每年酒后驾车造成伤害的家庭不计其数。所以，个人觉得，男人少不了酒，但是喝酒前一定要为自己想好后路，千万别纵酒过度，于他人，于自己，于家庭，都不是好事。
对于男人来说，酒桌上白酒应酬是难免的。不过，如果一人独处，我建议还是品红酒。威廉·杨格关于红酒有一段名言“一串葡萄是美丽、静止与纯洁的，但它只是水果而已；一旦压榨后，它就变成了一种动物，因为它变成酒以后，就有了动物的生命。”
迷人的色彩，神秘的情思，柔和醇香的红酒饱含了鲜活的生命原汁，蕴藏了深厚的历史内涵。红酒也许是中性的，女人，男人，手捂一杯红酒，沉默即是一种味道。
也许，红酒远比白酒安静，正如安静的男人，永远比粗躁的男人有魅力一样。品饮红酒，其实品饮的是一种文化与一段历史，潜移默化之间，一个男人，就在红色液体的舌尖溶动，氤氲出一种华贵。
最后，喝酒的最好状态就应该是微醺，正如台湾诗人郑愁予写的那样：
微醺是枕着山仰卧 全身成为瀑布
微醺是左手二指拈花 右手八指操琴
微醺 抬头满天的灯 低头满座的美人
微醺就是微醺
环顾左右 想要一个个地吻过去
