读高中时，我才真正接触到系统的唐诗宋词元曲，当然，那都是写诗的朋友引荐的。也就是那时候，开始意识到诗歌的奇妙和华美。后来，接触到现代诗，顾城、舒婷、北岛，还有《台港文学选刊》里的郑愁予等诗人，可谓是如痴如醉。当时尝试自己写诗，但是很幼稚，倒是好友建平写出了不少好的诗，有的我还一直保存着。至今还记得他的一首小诗，叫《喝咖啡》——“往你的杯子里加一匙月光/这样的奶末该别有风味吧/窗外是半弯地月/你闪着大眼睛告诉我/记得下回从左上角下勺/这样就不会碰伤那棵桂花树了……”
我一直有个令不少人羡慕的大本子，上面记录了我从高中时代到现在自己特别喜欢的诗歌，一笔一画地用隶书誊录下来，存了几百首。每次心情不爽时，拿出来读读，真的能起到疗伤的作用。甚至，有同事写情书，也拿我的本子去参考，结果第二天，女朋友就和他手牵手了。
最近整理自己过去写的一些诗歌，发现了在年少时也写了些肤浅的东西，细细看来实在是幼稚得要死，但是诗歌言为心声，也算是对过去记忆的一种怀念。誊录三首，纯属娱乐，望读者不要见笑。
同桌
第一次见面你并不温柔
只是半块橡皮你就踢我一脚
我说你的脸太大会挡住阳光
单薄的肩膀被你铁文具盒一阵猛敲
我被站在教室外还被罚去锄草
只为是我在书本上画你的绰号
你有时呆呆地看三八线问我为什么这么坏
我撇撇嘴说我是克星你逃也逃不掉
你曾发誓再不见我还写了三封蓝色绝交信
可第二天为我带来邮票、玻璃球和黑铜板
我给你折飞机扎风筝还有一堆花绿的糖纸
你羞涩的笑像个大人说为什么我们不谈一谈
6年的云带走了那个小眼睛同桌的你
等我再想起你那些信已锁到伤感的抽屉里
（作于1994年，纪念我6年的同桌。我们同桌6年，打架6年，直到分开，才发现，其实，我跟女人本没有仇。到了初中，我再想跟女同学好好相处的时候，坐在我旁边的全是五大三粗的丑陋男生。）
野火
小城的姑娘你说从没看过乡下的野花
青田埂上招摇的蒲公英愣愣的狗尾巴
烂泥池里的小螃蟹紧张的小眼睛似乎在洗澡
我拉着你的手逃离你家小巷狭仄的枯塔
来看这边芦苇荡冬天里有灰白色的野鸡
来看那边牵牛花心蕴隐晨露秋虫们的早餐
我们从这水边向西追赶太阳神的残晖
你说走着走着突然好美想起外婆家的葡萄园
当这凝黄的运河横在面前你说你思念起大海
铁皮的老船上有狗还有歪歪曲曲的炊烟
迷离了你的眼你说星星光太冷不会照亮我们的归来
你说我们有了一点缘差了一点分自然要分开
于是松开双手放一把野火好找到东边的路
你长发飘飘走出好远好远我手里还拿着火柴
（附同名古体诗：夜来枯坐淡水边，冷月残思墨云闲。昨日堤上焚冬草，今晨借酒埋罗衫。）
（作于1996年，纪念自己的初恋，像所有的少男一样，我曾经发过春，时间长达10年。）
美女
你说 你很美 他们都看你
我不看你 喜欢 爱意放在心底
你踩着兰花裙子的碎碎的步履
从窗前走过
他们吹着口哨
呼喊你的小名字
我不看你 喜欢 心里有你背影
你走的时候 眼眸里有晚霞般的哀颜
你向他们微笑
向我摆摆小手
我不看你 仓惶地逃入风里
（作于1999年，大概是纪念比我们大一届的一个生物系美女。好像叫小霞，她曾是中文班大部分男生意淫的对象，她走的那天，我们在楼上，她向我们招手，最后眼神看了我们每一个人，永生难忘。）
谈到诗歌，就不得不提诗人。当今社会，诗歌完全成了一个贬义词。出来的诗人货色也是梨花体和“纵做鬼来也幸福”这样的。这是可悲的，大唐盛世，连农夫都能作诗自乐，现在诗歌完全成为怪物，诗人成了神经病，这一现状值得反思。
在此，我就结合我看的一部电影《顾城别恋》来谈点看法，这是我第二次看这部由冯德伦主演的电影。大概有七八年了吧，电影频道上放过这部片子。然而七八年后的现在，我再看原装版的《顾城别恋》，才发现，原来电影频道剪掉了很多露点镜头，真是作孽啊。新西兰的草，新西兰的树林，不能因为诗人和他的情人露点了，就全部被咔嚓掉。
这部片子重新观后，我渐渐发觉出自己的不满，因为电影把诗人描绘成了一个精神病，很难想象一个精神病患者能写出顾城那么嚣张唯美的诗。只是，片子现实影像和浪漫风格的交错让你不得不佩服，左边是敏感年代，中国愚昧的批判；右边是新西兰，美丽的草原山光，赤身相对的诗人情侣。而顾城的生活就夹杂在这样左右经历的冲击下。
结尾有点残忍，大多数人想必是知道的。这里面很自然地让人想起一个问题，如果诗人只会写诗，后果总是不堪的。女儿国是建立在物质基础上的，在物质无忧的年代，顾城永远是“可汗”，但后来，他只写诗，他不教书，也不为钱写作，于是老婆要跟他离婚了。情人也因为一张绿卡上了一个巫师的床，结果是如此不美好，于是他举起了斧头（也有一种说法只是当时恰好案发现场留了一把斧头，诗人并没有杀人）……
顾城自然是时代的悲剧，加上先前卧轨的海子。随着时代滚滚潮流的推动，人们已经越来越没有诗性，为了拼命掩饰自己的无知，现代人开始嘲笑诗歌，讥讽诗人，其实恰恰说明自己的无知和退化。
这世界有太多的光怪陆离，海子、顾城是时代的牺牲品，牺牲的当然远远不是他们自己，所以这部片子在某些方面表现得很深刻，诗人有诗人的痛苦和悲哀。诗人更是无奈的，像游鸿明《诗人的眼泪》中唱的那样：“新秋年年有，惆怅还依旧，只是朱颜瘦，天空飘着雪，诗人的泪，两者都太悲都太美……”
不过，作为一个真正的男人，不管这世界变得怎么样，有些东西毕竟是永恒的，我们需要保持住内心的诗性。感到庆幸的是，无论我是生活在扬州，还是贵阳，这两座城市都有定期举行诗会的诗人们，每次坐在咖啡厅或者小型剧场里看他们朗诵诗歌，一脸的沉醉——人生需要这样诗性的美丽。
17.泡吧：卸下伪装，暧昧流香
好的酒吧需要自己去寻找，最适合自己的酒吧才是最好的酒吧。现代的很多酒吧是主题酒吧，如果你喜好体育，你可以去体育吧，尤其是世界杯到来之际，那里面的气氛远比在家看电视强许多。如果你想满足自己的小小的手艺愿望，可以去陶吧，一边喝酒，一边如《人鬼情未了》般去和心爱的人做陶艺。另外，现代的很多酒吧，有的比较闹腾，有的比较清雅，根据你的心情或者性格，可以选择慢摇吧，跳跳舞，唱唱歌。或者选择清吧，听听老歌，看看美女。总之，酒吧文化在国内许多城市发展还算迅猛，只要你善于寻找，总能找到符合你气质的酒吧。
酒吧脱胎于酒馆，最早起源于美国西部大开发时期。最初，在美国西部，牛仔和强盗们很喜欢聚在小酒馆里喝酒。由于他们都是骑马而来，所以酒馆老板就在馆子门前设了一根横木，用来拴马。
后来，汽车取代了马车，骑马的人逐渐减少，这些横木也多被拆除。有一位酒馆老板不愿意扔掉这根已成为酒馆象征的横木，便把它拆下来放在柜台下面，没想到却成了顾客们垫脚的好地方。顾客们都很喜爱，后来柜台下放横木的做法便普及起来。横木在英语里念“bar”，所以人们索性就把酒馆翻译成“酒吧”。
“泡吧”一词也是近年的事。酒吧作为洋玩意进入我国后，发展迅猛，尤其在北京、上海、广州、深圳等地，似乎一夜之间到处都是酒吧一条街。有人总结说，北京的酒吧粗犷开阔，上海的酒吧细腻伤感，广州的酒吧热闹繁杂，深圳的酒吧最不乏激情。酒吧里的装饰大多美观、典雅、别致，具有浓厚的欧美风情。视听设备比较完善，并备有足够的靠柜吧凳，酒水、载杯及调酒器具等种类齐全。无论是酒吧歌手，调酒师，还是酒吧女郎，都给人视听上最大的美感。因此，无论事业有成的中青年，还是年少轻狂的新新人类，对于“泡吧”情有独钟，在酒吧里欣赏歌舞、听音乐沉思、扎堆聊天、喝酒品茶甚至打球看球，都市人总能在酒吧中找到最契合自己的一种情愫。
我第一次泡吧大概是在1999年，城市小，酒吧自然不会多高档，当时主要是好奇，关键的是酒吧里可以投飞镖，可以打台球。
2002年，我和菲还是恋人的时候，晚上约她出来，没有地方去，去了一个名为“太极”的酒吧。这是扬州最早的酒吧，坐落在最好的一个星级宾馆旁边。酒吧里最大的特色就是可以做陶艺。陶艺在一个小角落里，周围都放着那些泡吧的人留下的陶艺作品，有小碗小壶。墙上挂满了常来泡吧的一些外国客人的照片。
谈恋爱的青年男女，是不适合喝酒的。酒吧的主人为我们准备了红茶，我和菲在楼上聊天。因为还是冬天，外面很冷，所以两个人都不愿意出去，到了夜里3点多，才离开。
第二天，我们又来到太极。在送茶时，一位女服务员面带微笑地悄悄告诉我，他们的营业时间到夜里12点半。刚开始没反应过来，后来才恍然，前一天晚上我们一直待在这里到3点多，酒吧老板不忍心打扰我们，一直陪我们到最后。我和菲的恋爱，似乎忘却了时间。我们到了12点，就满怀歉意地离开。也因此，我和酒吧老板陈总成了不错的朋友。
我留在扬州工作后，经常泡吧，我喜欢这里的安静，各人做各人的事，没有人打扰你。酒吧歌手大毛特别擅长唱齐秦和张信哲的歌，这都是我喜欢的两个歌手。大毛的声音沧桑有味，不亚于快男陈楚生。后来，他还去了电视台当了音乐主持人。
在太极，一般泡吧喝的啤酒是百威，10元一瓶，有时陈总也送来自己现磨的咖啡，整个酒吧装饰既有深沉的怀旧味道，也有浓厚的欧古风格。墙上的各种老照片暗示这里吸引着太多的回头客。
陈总不忙的时候，我们就聊天。他讲了酒吧的许多趣事。扬州毕竟是个小城市，1997年以前，扬州还没有酒吧。陈总从北京、上海考察后决定搞一个带有理想化色彩的酒吧。1997年，太极酒吧诞生了，刚开始营业时，没有生意，没有人愿意到酒吧来喝酒，因为酒吧里的酒当时比外面的要贵好几倍。无奈之下，酒吧的啤酒最后只卖一元一瓶。这样一改革，倒是吸引了不少人来光顾，不过，大部分都是小混混，这些人不是来品酒的，来了就酗酒，接着就是打架闹事。陈总说，刚开张的那年，他老是遇到这样的无理取闹，不过好在他是跆拳道冠军，再加上有几个警察朋友，很快就摆平了这些小混混。
不过，因为城市的规模，人们的生活水平也有限，所以从1997年到2003年，酒吧都是在亏损状态下经营。酒吧的真正红火是非典以后，那时人们都无处可去，酒吧成了放松的地方，酒吧的生意也渐渐红火起来。
除了太极，这座城市在非典以后，陆续开了很多酒吧。繁忙的工作之余，有时一人，有时和朋友也喜欢四处泡吧。一些酒吧，可以满足你听老歌的愿望，你进到里面，跟老板说，放张学友专场吧，整个酒吧里就弥漫着80、90年代的怀旧情调。
不过，随着时代发展，很多酒吧开始逐渐变味。严格说来，酒吧文化离不开去消费的群体的素质。遗憾的是，很多城市酒吧的消费主体是暴发户小老板和只会公款消费的公务员。这里面，就遇到了一些尴尬。我举自己亲身经历的例子。
有时，一人喝酒感觉很好。一人喝酒，在吧台上，点个四五瓶啤酒，足够很快乐地度过一个晚上。有一次，在一个酒吧喝酒，老板娘是老乡，大家聊得很愉快。一个小时候，来了一个醉醺醺的家伙，老板娘告诉我，他是机关里的一个小主任，经常应酬完以后就到这里醒酒。他那天似乎真的喝醉了，一人点了一瓶高级洋酒，外加12瓶百威，还有4瓶绿茶，消费一下子近千，做生意的老板娘赶紧屁颠颠地陪他喝酒了。我一人，看着自己点的四五瓶啤酒，自惭形秽地离开了。我举这个例子想说明的是，一些酒吧为了经营，都有点嫌贫爱富，文化档次自然就下来了，服务质量也会下降。你每次去品酒，其实品位的是一种环境，但你每次只消费几十元，各种对比，会让你有负罪感，自然就失去了泡吧的趣味。
再举一个例子。现在很多酒吧里都有酒吧小姐，她们是服务员，同时也陪你聊聊天，喝喝酒，这都很正常。有时你碰到一个好的酒吧小姐，跟你谈她的经历，是一件很愉快的事。不过，不少酒吧里的酒吧小姐没有什么交谈的深度，她们的唯一目的就是劝你多喝酒，这也是可怕的。有一次，和朋友去酒吧谈事情，一个女孩过来敬我们酒，什么初次见面啊，什么都是老乡啊，各种各样的敬酒借口。我们还没怎么喝，她一个人就干掉了3瓶百威。这些女孩以身体为代价，来索取并不多的酒水提成，几乎都是醉醺醺的。你和她们交谈，基本上是对牛弹琴，说不出任何东西，这种感觉很不美妙。如果，酒吧文化就是要多喝酒才能得到快感，那酒吧必然会死亡。
我在北京和上海都泡过酒吧，相比以上的例子，坦白讲，这些城市的酒吧文化已经真正融入到都市时尚精英们的血液中去了。通过观察和了解，来泡吧的这些人，年龄大多在20岁至40岁之间，有一定的经济实力，但是又不为工作和家庭的压力所累，有大把的时间和足够的闲钱来追逐时尚潮流。他们对于时尚生活方式的理解是，既有一份能够安身立命的工作，又能练就多个足够达到专业级水平的业余爱好。工作只是为了赚钱，但爱好是超越金钱目的的纯自我表达和完善人生的事情，能不为了钱而做好一件事，是商业社会里人的一种精神价值的体现。
