1.足球：激情战场的角斗
足球本身就是男人的品牌，作为男人，如果对足球一无所知，可能你会失去很多朋友，也会失去很多激情澎湃。
足球起源于中国，这虽然有点反讽，但却是事实。“蹴鞠”是有史料记载的最早足球活动。据考证，“蹴鞠”一词，最早载于《史记·苏秦列传》，苏秦游说齐宣王时形容临淄：“临淄甚富而实，其民无不吹竿、鼓瑟、蹋鞠者。”“蹋”即蹴、踢的意思。“鞠”，球，即古代的足球，这充分说明了，足球是一种娱乐活动，大家生活殷实了，自然就饱暖思踢球了。
有踢球的，就有球迷。而据历史记载的球迷，中国又是第一个。他叫项处，西汉人，和很多狂热球迷一样，他的经历很不幸。《史记·扁鹊仓公列传》记载：名医淳于意为项处看病，叮嘱他不要过度劳累，但项处不听，仍外出踢球，结果呕血身亡，项处也就成了有史可查的第一个世界级的不要命“球迷”。
足球离不开球星，而历史上最早记载的球星既不是贝克汉姆，也不是罗纳尔多，最有名的当是我国北宋时期的高俅了。他因为球踢得好，老被当朝天子宋徽宗接见，有点像当年的贝克汉姆，因为球踢得好，动不动就被首相和女王接见。
我大概在读初中的时候才真正接触足球，虽然时间不长，但是球技尚可，因此，他们都叫我高俅。足球给我的快乐，在大学里达到高潮，我们11个兄弟组成的球队，几乎打遍了各种可能打的业余比赛。
和所有爱踢球的朋友一样，我们曾经连续踢了6个小时；我们曾经在雨中踢，只穿个裤衩，赤着脚，天空还有霹雳的闪电，冒着被劈死的危险；我们曾经在球场上为了一个球，跟对方发生冲突，导致对方一个家伙扬言要到宿舍拿砍刀废了我们，11个兄弟在寒风中瑟瑟缩缩地等了一个小时，都没等到他人影；每个周末，我们都凑钱去浴室，为的是看在德国踢球的杨晨比赛……多年后，他成为我们江苏舜天队的助教。
这样的经历让我们11个兄弟铸成了铁般的友谊，尽管现在大家天各一方，但是有机会总是聚在一起共踢一场球。
我曾经为他们中的一些典型人物做过点评，他们说，如果哪天出书，要记得写上他们的绰号和名字，在此煽情记下，算是一种怀念。
老外（大名邹飞）：
他的毛发不多，但总在不停地梳理，情有独钟的汉奸发型，他的小月眼里总射出有色（黄色）光芒，站在宿舍门口喊小霞（当年大学校花）的名字。他要么不进球，要么进的全是世界波式的乌龙球。有一天他伤感地告诉我：当岁月把我们的青春掠去，有多少人还会记起我和美华（他曾经的女友）那段凄美的爱情……
部长（大名孙洪臻）：
他身上有一坨一坨淫荡的脂肉。每当他用冷水冲过澡后，他就要把他肥大而苍白的屁屁在我们面前不停地甩动，以后宿舍就很少有人吃肉了。他在后防线像堵墙，哪个前锋撞上去，基本是10碰9废，他还像范志毅一样耸个肩表示自己的无辜……
大妈（大名袁泉）：
他总是说，他的球技比以前进步多了。他只要上场，不是自己受伤，就是把别人踢得要死。他总是照镜子，他说今天比昨天白多了。有一天他很认真地教育我们“兔子是不能吃窝边草的”，可不到24小时，他就死拉硬拽地把班花小孔雀“绑架”到了电影院里去了。还有，他最喜欢把他的朋友带到那间充满蜘蛛网没有空调的饭店吃饭……
秘书长（大名朱付春）：
他喜欢装酷，时不时地露出下贱的笑容。他发怒时就像一个发情的母狮子，瞪着狗蛋一样的双眸。有一次踢完球后，他突然很惊恐地告诉我，他心跳一分钟跳了160下。他和部长救过我一命，吃掉我一大把香蕉……
胖子（大名王钧）：
他真诚，他深沉，他很沉。真诚体现在——只要他坐到桌上，啤酒就要成捆地上，他从来不跟别人闹酒，他只是很严肃地说，我喝一点点，你看着办，然后就呼啦干掉一瓶。据说他一天去过三次肯德基。他从不乱花钱，但洗澡、看球、吃饭结账的多半是他。他的一个月生活费一般在上半月就光光，到了每个月的最后几天是他生命中最灰暗的日子。他往往和我只吃一只饼当晚饭，他经常发誓要省钱。深沉体现在——偶尔地他受到伤害，他从来不大喊也不大叫，他不说话，你会发现他不见了，他会躲到班上看哲学书，一般情况下，这是他一星期唯一一次待在班上的夜晚。他还有一大爱好就是当我们踢球少个人时他就拿乔（摆架子），坚决不踢。当我们睡午觉时，他一个人顶着三十几度的高温，到球场上练射门。他助跑，大喊一声，射门，然后一声不吭地到球门后捡球。很沉体现在——这个，地球人都知道！
大肠（大名朱庆瑶）：
他对女性有着一股令人感动的热情，只要有点姿色的，他都试图用他那三寸钢眼和八寸淫笑进行勾引。大学的勾引生活都是以失败而告终，只有一次，他正在打牌，进来几个有胸毛的壮汉，“哪个叫大肠，出来一下！”回来后他就蔫掉了。他最经典的事值得我们一辈子铭记——他费了好大的劲，逛了N个地摊，终于找到了自己想买的内裤，可老板冷冷地告诉他：“对不起，这是女式的。”他在球场上是好样的，他经常在空中飞起来，而且一滚就是好远。总之，经常说“不行不行啊”的大肠是个够义气的好同志，他死后的墓志铭我妻子薛菲已经为他想好了，即：这个地方深深地躺着一根大肠，虽然他很臭，也很下贱，但他曾经给我们带来巨大的快乐。
大粪（大名沈兴国）：
世界上恐怕没有人有他这么动听的外号了，第一次叫他这个芳名的时候，他皱皱眉头，第二次叫时他很是平静，到了第三次他已经很欣喜地答应了。有一次我叫了他一声“沈兴国”，他居然一脸茫然。他的最大爱好就是趴在人身上，露出色眯眯的笑容，并亲自为自己的这种行为配音，几乎每天晚上他都要到我们宿舍表演一次，和他配合得最默契和最多的就是他大字辈的兄弟大肠同志。大肠在下，大粪在上。
他是我们11人中足球技术最差的，可是他进球却最多，他最喜欢打没有守门员也不带越位的比赛，这样他在球门口总能等到球。他应该进计算机系，可是为了能和大肠长期苟合他来到了我们中文系，他一星期只有一天睡在宿舍，他说睡到网吧里比较有安全感。
傻蛋（大名王迅）：
他是我们的队长，我对他十分崇拜，所以把他放在最后来描述。这几年的足球生涯，我从他身上学到了好多东西，他在球场上什么位置都能踢，他最大的爱好就是从后场拿球，然后连过数人把球带到中场，再突破几个人，晃掉最后一个后卫，面对守门员他很冷静，在球门线附近把球一脚飞进。他唯一的缺点就是守门不好，因为每次他守门，老外就朝他门里射角度刁钻的乌龙球。他长得很帅，一点也不色情，真的，我唯一知道的两个黄色网站就是他告诉我的。他说很好看的，你试试。读大学他搬的宿舍最多，最后他只好委身胖子，他们同居的夜晚总听到吱呀吱呀的声音。有一次，我被他们的打呼声惊醒，我看见他和胖子都把被子蹬下床了，他们的腿绞缠在一起，很多的腿，我迷迷糊糊地数了数，居然有6条腿，我想了一夜都没想明白为什么有6条腿。第二天终于想通了，原来他们的内裤都被彼此蹬掉了。为了和胖子不至于产生大粪和大肠的那种感情，他经常通宵，因此到了第二天除了班主任的课，其他的课他都敢睡。不久，他的嘴角就有了一串小溪流，接着，整本书被灌溉得一塌糊涂。
……
这样的文字完全是游戏之作，作于1999年，兄弟们都很认同。时光飞逝十多年，足球给一个男人带来的美好回忆和伤痛确实能给一个男人成熟。2011年，当中国足球提前三年告别2014年巴西世界杯时，我给《金陵晚报》“雨花石”副刊写了一篇《中国足球，懂的人才会心痛》，曾经感动或感慨过许多读者。在此，也摘录如下：
中国足球，懂的人才会心痛！
（一）
昨天的比赛，意想不到的遗憾。希望这场比赛拿下，我已经好几天没敢买书了，即使书市的最后一天。我是一个不迷信的人，昨晚却迷信了。回家和菲菲打乒乓球，我说我是中国队，你是伊拉克队，5局3胜，我不能让你。于是，我大比分3比0把她灭了，我在心里想：今天的比分不会是3∶0吧。
晚饭喝了一罐哈尔滨啤酒，然后坐在电视机前看这场比赛，一不小心把装有正山小种的茶杯打翻，掉进垃圾篓中，刚泡好的茶叶只喝了一口。我有一种不祥的预感：10分钟后，中国队丢球了。
中国足球，懂的人才会心痛。赛后，连央视主持人都在奚落，中国球迷应该不会太心痛，因为他们已经习惯和麻木了。这句话引起了《体坛周报》副社长颜强的不满。其实，真正热爱中国足球的人，是不会习惯和麻木的，他们一如既往地心痛。可是，我们的周围，充满着太多谩骂的伪球迷。他们其实从来不关心足球，但是一旦输了就会瞎起哄。
比赛前几天，我还请朋友给郜林捎信，一定让他加油，我采访过他，觉得他好高。可是，昨天他还是失去了支持，没有在前场中路不断地回到边路拿球，效果不好，饮恨饮恨。
我在凌晨家里的窗台前，点燃了一根中华烟，想了些问题，我已经好长时间没抽烟。其实，输两场不代表死亡，但是接下来是漫长的等待。而我已经等待了连续两个四年，这是一种非常绝望的情绪。离2014年还有3年，而我们几乎提前知道了结果，这一点和2006、2010年前两届世界杯我们提前好几年就知道结果一样，无望地等待下一届。这好比，你的恋爱刚开始，你才颤颤巍巍地向你爱着的女孩献出玫瑰，她却悄悄把它扔进了垃圾桶里。如果你们从此分离，这种伤痛也许很短暂，但最可怕的是，好几年的时间里，你可能要经常和她在一起，共同生活学习，而你不能爱她，因为她不爱你。这就是中国足球最让人心痛的地方，我们总是提前知道结果，这种提前知道不是2001年进军韩日世界杯的提前知道，而是提前几年知道我们已经无缘世界杯了。只有等待下一届，伤不起。
（二）
然而我依然无比痴迷地爱着中国足球，像我们年轻时的爱，爱一个女孩，有时候可能长达十年。
我也喜欢欧洲五大联赛，我也佩服那些如精灵般的球星，然而我无法爱他们，因为他们毕竟不是中国的孩子，我没有生在巴西或者西班牙，我只生在了中国，那我只爱中国足球，无论他怎样，就像自己的孩子一样，即使他成绩不好，即使他曾经跟不三不四的人去赌博，去打架，但他依然是我的孩子。面对自己孩子的不争气，我只有一阵苍凉，但我不会嘲笑他，更不会伤害他的自尊。也许，这就是痛的表现。
1996年，我真正意义上的开始踢足球，也算是无师自通，技术还不错。由于身体太瘦弱，我曾经被一个大胖子把小腿骨骨裂踢了，2个月才好；我人生中唯一的一份检查书，是因为踢足球把校长室玻璃踢破了，然后写的。
1997年，我开始关注中国队的比赛，当年的郝海东、李明、范志毅冲击1998法国世界杯。第一场比赛，好像是在大连主场吧，2∶0领先，后来却被伊朗连进4球。当年我们是在学校对面经常吃饭的大排档看的，隔壁班的一个家伙说，妈的，我看中国队2∶0领先了，于是放心地去拉一泡屎，结果屎拉完后，比分变成2∶4了，我错了，不应该去拉这泡屎。
（三）
后来，我读大学，才真正地领会了足球。同学中有10多个热爱踢足球，我们之间的友谊一直因为足球而保持着，足球背后有太多的美好回忆。
我们曾经凌晨5点起来打比赛，到了傍晚5点才回宿舍。中午是女生们送来的盒饭，操场边则放着桶装水。踢累了就在操场休息，休息完了继续踢。
我们曾经到校外比赛，那个个子矮矮的身上全是黑肌肉的朋友当门将，射门时与他撞在了一起，我感觉撞上了一块铁门板。他在场下却又是那么随和，拍着我的肩说“兄弟”。
我们曾经在雨天踢球，雨越下越大，球鞋里满是水，于是光脚踢；后来上身湿了，我们把上衣都脱了；再后来，天空满是闪电，大肠说，我们会不会被雷劈死，但大家商量了一下说，劈死就劈死吧，于是继续踢。我们记得经过的女生们惊诧的表情，她们是不会懂的，她们以为我们受刺激了，或者直接疯了。
我们曾经每周末都要去浴室洗澡，因为那时杨晨在德国法兰克福踢球，浴室里有电视。我和老外特别喜欢一人买半边烤鸭，买一袋削干净的荸荠，然后再买几瓶中丹啤酒，躲在包间里看杨晨的比赛。那时候，浴室的小姐好少好少，有时候看球看得好好的，会突然有一个女人敲门进来，怯生生地说，你们要不要按摩？我们赶紧捂紧自己的裆部，羞涩而惊恐地说，我们是学生，我们是来看球的！那时候，除了大肠，大部分男人还是处男。
（四）
历史把我带进2001年，我拥有了自己的第一份工作，我曾在一个郊区当高中老师。在工会简陋的房间里，年轻的老师们聚集在一起，晚自习后的学生们探头探脑，也想进来看球，被我们训斥，但他们憨皮笑脸，就是不走，我们就把他们放进来，和我们一起看球。上了晚自习，总有男生问，老师，现在比分是多少？我总想跟他们侃侃而谈，但到嘴边依然很严肃地说，现在是晚自习时间，下课再说。
我的那帮学生们，有几个足球踢得好。他们曾经在我的带领下，把几个体育老师为首的足球队打得毫无脾气，自己队伍里内讧要打架。
那时候的我，到了下午4点就没事，学生们就会喊我去踢球，踢完后到学校浴室里洗一把澡。晚上，和同事再买一瓶狮王葡萄酒，就着猪头肉，边喝边聊。
那个夏天的十强赛，最艰难的就是对阵卡塔尔的客场，对方1∶0领先了大半场，最后时分，生猛的李玮峰大头救主，太多的人，那一刻涕泪四流。后来，我们还记住了祁宏。
中国终于进入了一次世界杯。2002年，我把女朋友带到我家，那天晚上，中国队对阵巴西队，差距明显。后来，这个女朋友跟我结了婚，生了孩子，她就是茶茶的妈。
（五）
接下来就是无望的2006年、2010年两届世界杯，我们认识了阿里汉、福拉多的无能，直到现在，我还恨着他们。特别是阿里汉，老太婆一样的阿里汉，居然在中国又就业了。
或许不能怪他们，但不能容忍的是，足球圈子和中国所有的圈子一样，充满了投机分子，而这些投机分子的存在，毁灭了我们的梦。
昨晚，甚至到今天，精神上还是有点委靡。我请一个朋友安慰我，哪怕一句，他说，“不要怕等待，你如果活到80岁，还有十几届世界杯呢。”只是，我怕那种心痛的等待。
并不奢望每个人喜欢足球，但肤浅的人会奚落这份感情。人活着，总要痴迷几样东西，太多的人没有任何内核，除了稻草和空虚，一无是处。我庆幸，我找到了两个内核，其中的一个是足球。足球，也许就像恋爱一样，充满各种无法言说的情绪，甚至惊心悸动的销魂。好比爱情，不能因为有女人辜负过你，你就开始怀疑爱情，鄙夷爱情，除非你根本不需要爱情。
未来，无论是对中国足球，还是对于我的整个人生，记住一句话——请装配一颗勇敢的芯。
