——文徵明《姑苏十景·枫桥》
相传，寒山和拾得同住寺庙时，枫桥还未建成。但是两位高僧同在一间庙宇里，谁才是住持呢？这个问题可是忙坏了寺庙里的小和尚。他们总是不知道遇见了问题，应该去找谁。不是寒山和拾得推卸责任，而是他们互相尊重对方，都要对方先开口后自己随声附和。结果，他二人敬来敬去，礼来礼去的，凡事也拿不出主意，总是让小和尚不知所措。
于是，小和尚们背着寒山和拾得就悄悄议论着他们，将心中的不满和憋屈全部都像倒苦水一般倒了出来。无意间，就被寒山和拾得听见了。二人反思后也觉得长此下去，也不是办法，可是究竟是寒山还是拾得当住持呢？
正当他们还在难以抉择时，一个农妇忽然站在了他们面前。农妇指着寺庙前的河表示往来的人总是渡河涉水，十分不安全。只要他们之间有人能变幻一座桥出来，那人便是住持。二人觉得农妇说的话有理，拾得便把身上的袈裟一脱，嘴里嘀咕着咒语，袈裟落在河面上就变作了桥面，奈何没有柱子支撑，一阵风来桥面就要被吹散了，寒山赶紧用功，将手中的禅杖往河里一杵，禅杖顿时化作桥墩把桥面支撑了起来。老妇拍手称快，显出了真身，竟然是观世音菩萨下凡。
寒山和拾得赶紧磕头跪拜，观世音微微一笑便任命寒山为寒山寺的住持。又因为寒山的禅杖是由枫树打造的，这座桥便叫作了“枫桥”。传闻便是如此，世人赋予了这座桥美好的故事，而这座桥也不知道赋予了多少人美好的回忆与怀念。
桥，素来就是送别之地。桥下的水，也不知融入了多少游子的眼泪。阵阵寒意，在夜晚更是袭人心。一把油纸伞，一段泥泞的小路，一艘承载着相思与愁苦的“舴艋舟”，不知在另一片水域里的月下，思量着谁呢？挥不去的过往，无法抵到的将来，今夜又该如何蹉跎？
“带走一盏渔火让它温暖我的双眼，留下一段真情让它停泊在枫桥边。”当年毛宁那首《涛声依旧》的调子响起时，是否牵动了某个人、某段回忆在深夜回荡于你的心间呢？江边的枫树被离歌的琴弦染成了血色，那段逝去的回忆终究成了我一个人的独角戏。
“无助的我已经疏远那份情感，许多年以后才发觉又回到你面前。留连的钟声还在敲打我的无眠，尘封的日子始终不会是一片云烟。久违的你一定保存着那张笑脸，许多年以后能不能接受彼此的改变。月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当初的夜晚。今天的你我怎样重复昨天的故事，这一张旧船票能否登上你的客船。”
春水碧于天，画船听雨眠·周庄
清风拂绿柳，
白水映红桃。
舟行碧波上，
人在画中游。
——王维《周庄河》
暖春的风飘过周庄的河岸，吹绿了嫩柳和江水；暖春的风拂过周庄的街巷，唤醒了沉睡在梦里的周庄人。伊人推门而出，素白的外衣随意拢在身上，深蓝色麻纱的裤子，宽大的裤脚下露出一双布鞋，怀里抱着打水用的盆子。街上零星早起的人，擦肩而过时随意地问声好。
伊人来到江水边上，轻轻蹲下身子舀起了满当当的水。清澈的水本是平静地倒映着岸边的红花绿柳，却因伊人的玉手一掠，便翻起了层层涟漪。艳丽的影子，羞涩地躲在了水波里。仿佛一幅溶于水中的七彩油画，颜料渐渐在水里弥漫开来。
顶着乌篷的手摇船拖着长长的尾巴，滑过了水面。船夫热情地向伊人问着好，伊人素颜白净的脸上莞尔一笑，太阳便洒下了自己第一抹的光辉。一家客栈里的画家已经将周庄的清晨速写在了本子，却不知远处的摄影师也用镜头将画家清晨速写周庄的画面，定格在了镜头里。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，周庄正如卞之琳笔下的风景。人行其间，宛如定格在一幅绝世无双的画里。
一条不宽不窄的江水，从周庄内流淌而过。江岸也并不高，仿佛一抬脚就会触及水面一般。江水两岸的平房瓦屋错落有致，屋檐角上高高悬挂着红色的大灯笼，夜深人静时，灯笼的烛光映照在水里，却是另一种风情。
推开窗户，就是江面，大有小家碧玉之感。坐在屋内看着斑驳的阳光落在对面泛黄的墙面上，更有沧海桑田之意。日渐西斜，投射在对面墙上的雕花窗棂缓缓移动着，让那小屋忽明忽暗，朦朦胧胧，令人有穿越时空回到了以前的错觉。
整个房屋，宛如就是建立在水上的，水就是从房屋里面流过的一般。“周庄睡在水上。水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。周庄睡得很沉实。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。”（出自王剑冰《绝版的周庄》）大约描写的就是这般的景致了。
碧波荡漾，看得久了，思维竟也懒惰松懈。身子好像轻飘飘地穿过了江水，穿过了时空次元的界限，回到了被我忘却的前生。那里没有钢筋水泥的高楼大厦，没有纸醉金迷的霓虹璀璨，来往的只有摇摇晃晃的手摇船。
一旁的店铺古色古香，店家穿着布衣，手里拨弄着算盘，一旁的账簿已经来来回回翻了好几次了。这是一间茶楼，坐落在窄小巷子里的一间茶铺。惬意安静的环境，有人品茗，有人下着围棋。颇为讲究的茶具，精致的点心小吃，便可以打发一个下午的时间。
这家茶楼的墙壁上，挂着同一个女人的照片。她不是老板娘，更不是老板的爱人。只因为她是周庄的情人，从此后，便从未离去。这家茶楼的名气，岂是窄小的巷子可以淹没的？因为这里，有着她的故事。她曾经说过，“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”。与周庄的失约，可否已是她的遗憾？她撒哈拉的沙漠里，可否有一粒沙是属于周庄的？
她是热情奔放的流浪作家，她是游遍四海的天涯之女，她亦是感情细腻又温柔的寻常女子，她更是为爱痴狂的三毛。那年的她，已经失去了挚爱，落寞又孤寂地在苏州好友的陪同下，静静地走在周庄的巷子里。“轻轻地，我走了。正如我轻轻地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，正如徐志摩再别康桥时，三毛也永别了周庄，不着丝毫痕迹。
三毛离去后，曾经答应过会再回来的。再回来便会多住几日，她要吻遍周庄的所有角落，才能表现出她对周庄的挚爱。她的爱，是炙热的。被她爱上的人，被她爱上的周庄都是世上最幸福的。周庄有了三毛的承诺，便开始了漫漫无期的等待。等待着爱人何时才归来啊？
晴烟漠漠柳毵毵，
不那离情酒半酣。
更把玉鞭云外指，
断肠春色在江南。
——韦庄《古别离》
来了！来了！三毛来了！周庄猛地从深夜中苏醒，朝阳轻轻地笼在眼前人的身上。周庄看不清，待他缓缓走出阳光后，周庄才看清了那人怀里抱着的三毛遗照。黑白色，依旧掩饰不了三毛的秀美。周庄不平静了，江水荡起了激烈的波浪，三毛就这样走了？不是还答应了到了秋天就会回来的吗？周庄不相信，周庄人更不接受。
奈何，现实就是现实。不论你接受与面对与否，现实出现了便不会离去。除非，你试着去解决。周庄人为了纪念深爱周庄的三毛，特建了这家“三毛茶楼”。往来不绝的客人，大多都是慕名前来。为了追思他们心中的女神，为了追寻三毛曾经的足迹，亦或许为了感受三毛浓厚的爱意，这里，换了一代一代的老板，也来了一波一波的游人，不变的却是人们心中对三毛和周庄的爱。
等待，只换来三毛的悲剧。悲剧，又在等待着谁呢？
“你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊。人生本是一场迷藏的梦，且莫对我责怪。为把遗憾赎回来，我也去等待。每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜。你永远不再来，我永远在等待。等待等待，等待等待。越等待，我心中越爱！”（出自王洛宾写给三毛的《等待——寄给死者的恋歌》）
【迷楼花情·春江潮水连海平，海上明月共潮生】
春江花月夜
暮江平不动，春花满正开。
流波将月去，潮水带星来。
——杨广《春江花月夜其一》
夜露含花气，春潭漾月晖。
汉水逢游女，湘川值二妃。
——杨广《春江花月夜其二》
隋炀帝杨广，执政当朝的十四年里，三次巡游扬州。在他登基之前，也曾做过九年的扬州总管。扬州的魅力，从此便魂牵梦萦在隋炀帝杨广心头。一代帝王，便是这般与扬州结下了深深的情缘。甚至在人生的尽头，隋炀帝杨广也是在扬州战败后一命呜呼，如今还可在扬州寻觅到他的陵墓。
杨广修筑了京杭大运河，却也因为运河的修筑成为了他兵变死亡的导火索。对于他的功绩，历来褒贬不一。但是，对于他在诗词歌赋里的才情和造诣，却是被世人公认的“并存雅体，归于典制”。常日泡在胭脂里的杨广，写诗的言辞或是刚健或是柔美，绝不浓艳，却是雅趣和谐。
这两首《春江花月夜》，对于后世影响颇深。耳熟能详的张若虚的那首《春江花月夜》，便是在杨广的基础上延伸的。细细品味杨广笔下的春、江、花、月、夜，只觉得这寥寥数语间，便将一幅气势磅礴的画铺开在了眼前。画上夜晚降临，远眺水波不兴的江水，静静地在时光里流淌着。两岸平坦又开阔，花团锦簇，时值暖春，繁花开得比烈火还要灿烂。满满的花堆砌在两岸，照亮了这个春潮的夜晚。忽然间，江水滚滚，潮水四溢，打破了夜晚的宁静。仿佛潮水的浪头卷走了天上的圆月，又带来了闪烁的群星。动静间，血液也跟着潮水翻滚。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
——摘自张若虚《春江花月夜》
作为扬州人的张若虚，在杨广的诗句里找到了属于自己的灵感。他将自己游子念家的思乡情结，融入进了扬州春夜潮水的景致里。“以孤篇压倒全唐”，也让后人领略到扬州的春江花月夜。
在张若虚的笔下，扬州一带的江水潮势凶猛，仿佛都与海水连成了一片，融为了一体。从海面上升起的月儿，宛如是随着潮水一起高涨起来的。碧波荡漾的江水，在月光的照射下熠熠生辉，波光粼粼。江水顺着迂回弯转的河道，绕着姹紫嫣红的花圃静静地流淌着，仿佛是在寻找世外仙林一般。银色清远的月光洒在花瓣和树叶上，仿佛是在大地上笼上了一片晶莹的雪衣。反而让夜间的飞絮霜露，无处可寻。还有那江水洲上的细柔白沙，也融在了皎洁的月光里不可分辨。水天一色无纤尘，唯有那轮玉盘挂在天上，守候着寂寞的广寒宫。
“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”张若虚笔锋一转，望着这江、这月，心中顿时无比思念自己扬州的家。不知道最初在江边上赏月的人是谁？亦不知道江上的月儿最开始是什么时候在这里映照着众人？江上的月儿年年相似，人却在一代一代岁月的道路上换了又换。谁知道月儿是在这里等待着谁呢？“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，无边无际的月光笼罩着天与地，鸿雁展翅也飞不出月光，交托的书信终究无法抵达；月光拂过江面，鱼儿欢呼雀跃地激起水中涟漪，尺素家函又怎能飞鱼传情呢？
扬州游子的心思啊，冷月可懂？
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
——摘自张若虚《春江花月夜》
千年转瞬即逝，曾经在扬州江边吟诵诗歌的杨广和张若虚，都化作了历史的尘埃。却诚如张若虚所言，扬州的春江还在，明月皓空，万般游子在此缅怀逝去的过往。游子思乡情结，依旧还在。只是不知道，最后一个在江边赏月思乡的人会是谁？亦不知道月儿最后一次在这里升起，洒下光辉是何时？起起落落，始始末末，轮回旋转，岂是世人能知的？
扬州的春，是李白笔下的“烟花三月下扬州”，看见的是“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。一只孤舟静静地漂荡在江水碧波上，一望无际的天水，何处才是归处呢？扬州的春，亦是龚自珍曾吟诵的“谁信寻春此狂客，一茶一偈到扬州”，何处寻春是最佳之地呢？答曰扬州是也。扬州的春，还是王渔洋的“绿杨城郭是扬州”。扬州之春是碧波倒映着杨柳，却不知是杨柳染绿了碧波，还是碧波催生了杨柳？
