遥记当年，灯红酒绿的生活日夜追逐着谁更奢华，霓虹璀璨在深夜里唱出了浮华的往事，悲叹张丽华和陈后主败国的结局，那首亡国之音的《玉树后庭花》似乎还在悲恨中继续上演着。六朝的往昔旧事，已经沉寂在了流水里而逝。唯有那冷冰冰的烟雾、枯萎衰败的荒草还残有零星的绿。即便如此凄凉，那些歌舞升平的女子，还抱着琵琶，唱着靡靡之音的《后庭》古曲。六朝的教训，怎能这样被人轻易忘记呢？
乌衣巷开始于三国时期，南京作为国都亦是在三国。三足鼎立的天下，互相牵制又互相权衡。那年孙权称帝，国号为“吴”。同一年，孙权定都南京，取“建功立业”之意将当时被称作“秣陵”的南京改为“建业”。自此，他便是六朝古都南京的第一任国君，开始了南京在历史长河里起起伏伏的道路。孙权的将士统一着黑乌乌的衣服，便把驻兵军营称为“乌衣营”。
随后，历史风云继续席卷着南京。西晋灭吴，将“建业”改成了“建邺”。西晋晋武帝驾崩过后，国无宁日，王孙与官员争夺势力僵持不下。司马氏同姓王为了皇位，最终爆发了“八王之乱”。历时十六年之久，以司马越掌握政权而结束，却为西晋的迷茫埋下了祸根。西晋时期的“建邺”之名又为了避讳当朝皇帝“司马邺”之名，而改为“建康”。后来司马邺被俘，西晋彻底走到了终点。司马睿登基，开始了东晋的历史，正式定都于建康。
之后的几年，更是战事迭起。东晋灭亡，迎来了南北朝分裂割据时期。刘裕称帝，国号“宋”，定都建康；萧道成登基，国号“齐”，定都建康；萧衍称帝，国号“梁”，定都建康；陈霸先登基，国号“陈”，定都建康。自此，南京在绵绵不断的战火中，带着历史的沧桑，成为了“六朝古都”。
六代豪华，春去也、更无消息。
空怅望，山川形胜，已非畴昔。
王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。
听夜深、寂寞打孤城，春潮急。
思往事，愁如织。怀故国，空陈迹。
但荒烟衰草，乱鸦斜日。
玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒螀泣。
到如今、只有蒋山青，秦淮碧！
——萨都剌《满江红·金陵怀古》
“六代豪华，春去也、更无消息”，若说六朝就此作古，明朝重新让南京焕发了生机的话，那么这个短暂的安宁与繁华也是眨眼而逝。在明朝灭亡前那段腐朽不堪、宦官当朝的日子里，多少南京儿女在呐喊？秦淮八艳和那些江南义士，他们用生命的绝唱，依旧唤不醒南京沉睡在姹紫嫣红里的梦。或许，是疼得太久了，南京宁愿多一日的繁华，也不愿过早地面对灾难再一次的到来。
两百年后，清政府在南京与英国签订了不平等条约《南京条约》，出卖了多少华夏国土和儿女们的辛勤血汗？南京身为母亲，已经是两鬓白发，她还能见证多少痛苦？
然而，“太平天国”运动却在农民手中爆发。洪秀全定都南京，改称“天京”，与清朝的北京相持不下十一年之久。战火缭绕，总是殃及池鱼百姓。太平天国运动失败，清政府攻破南京，屠杀了不知多少人。被残害的生灵还未升天，日本人举着他们的刀刺就冲进了南京。在他们狰狞的笑容下，南京遭受了世上最惨烈的大屠杀。漫天的烟火，血流成河，呼救声惊天动地，人的性命竟然是如此不堪一击。
若说这是命，南京偏不认命。
若说这是运，南京只信否极泰来。
耻辱的历史，沉重的包袱，让南京无法忘怀过往的记忆。哪怕是五年、五个世纪，世人永远都会记得先人的痛苦和无奈。参观南京大屠杀纪念馆，总是让我后背发冷。昏暗的灯光投射在陈列品上，一张张孩童绽放的笑脸背后，岂是他们能预料的将来？他们在这里跳过绳，跑过步，玩过躲猫猫，可是一声枪响震碎了他们所有的童年。看着一户户门牌号和姓名，想象这里曾经是多么的热闹。他们走街串巷，洗衣打水，擦肩问候，说着彼此家里的烦心事却又沉浸在家的温暖中，可是一声枪响便夺取了他们每个人的家。
小心翼翼地在纪念馆里挪动着步子，想着脚下这块万人坑，他们曾经反抗过，挣扎过、哀求过、哭嚎过，我的耳畔似乎还能听见那声割破天际的惨叫。历史的厚重感，瞬间袭上我的心头。秦淮河啊秦淮河，在你的桨声灯影里，可看见了南京的眼泪？
钟山风雨起苍茫，百万雄师过大江。
虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。
宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
——毛泽东《七律·人民解放军占领南京》
【美人策·眉将柳而争绿，面共桃而竞红】
花谢花飞飞满天·半生缘
半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。
偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。
月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。
娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。
——林黛玉《咏白海棠》
潇湘院里的斑竹，在泪水的滋养下越发青翠了。仿佛，带着不食人间烟火的味道。怪倒是，主人却是她。瞧那似蹙非蹙的黛眉，似泣非泣的含情目，怎生得不惹人怜爱？行动处弱柳扶风的轻盈，心较比干多一窍的聪颖，怎生得不让人宠爱？“态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微”，命途多舛的林妹妹，本是姑苏人氏。她拥有苏州人的美，苏州人的柔，更有苏州人的才情。
那一年的秋季，大观园里的姊妹齐聚一堂。在贾探春所住的“秋爽斋”里，赏着宝哥哥命人搬来的白海棠，吟诗作对，填词对句，一群闺阁女子便成立了海棠诗社。风过，那半卷的帘子半掩着门，黛玉打望着院子里的白海棠，只觉它是用冰做的土，玉做的盆。那般的清高，那般的不凡。不知，林妹妹咏的是花，还是她呢？
洁白如玉的海棠花，仿佛是偷了梨蕊的三分白，借了梅花的一缕神韵。既是这般清高孤远、神圣不可侵犯的海棠仙子，为何还需“偷”和“借”呢？寒酸的，或许不是花，是她那自卑的心境吧？千里迢迢舍家而来，寄人篱下。即便外祖母疼爱，毕竟不是自己的家啊！这份凄苦与不归之感，也就寄托在这花上了。
看着海棠，黛玉仿佛就像是看见了月窟仙人嫦娥一般，只是为何嫦娥要独自一人“缝缟袂”呢？待在深闺的女子还在擦拭着脸上的泪痕，是因为日暮渐迟吗？罢了罢了，这番的心事，又有谁懂呢？又能向谁诉说呢？还是静静地倚栏而望，等着新的一天吧……
这个苏州的女儿，在痛苦与哀思，在相爱不得的折磨里，用尽了一生的眼泪，来偿还自己与宝玉前世今生的一段柔情。“只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤……”
绛珠仙子与神瑛侍者，黛玉与宝玉，既是有缘相遇，为何只有半生缘，难续情？既是今生缘前世定，为何还要百转相思，以泪洗面？既是木石前盟，为何还需金玉良缘？苏州的女儿，苏州的情才，定要这般苦苦炼情吗？
一叶落而知秋。一花葬时，又有谁知她的牵挂与落寞呢？
一对新婚喜烛，影影绰绰地闪烁着窗户上的“喜”字，却是那般血淋淋地刺痛她的身心！
爱既不得，又何必相爱？
恨既不休，又何必牵肠挂肚？
她走了，带着苏州的风风雨雨，带着苏州的炊烟青柳，着一身蓑衣，自此告别。
潇湘院里的斑竹，似乎又多了几点泪痕。那便是，镌刻在古韵中，苏州儿女的爱恨情长。
精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
博得嫦娥应自问，何缘不使永团圆？
——香菱《咏月》
同是姑苏人氏的香菱，让黛玉惺惺相惜。当香菱想要学诗之时，按理说，她是宝钗兄长薛蟠的妾侍，与温柔大度的宝钗更为熟络。可是，当香菱启蒙之师的却是别人眼中小心眼的黛玉。或许是她们身上流动的苏州血脉，或许是她们痛失亲人的境遇相似，或许是她们寄人篱下的悲楚，让黛玉对香菱总是充满了疼惜。黛玉对香菱的温柔体贴，耐心细致，真真表现出了林妹妹另一面温润如玉的性格。
“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”本是小姐的香菱，本名唤作“甄英莲”。小时走丢被拐，童年便饱受人世凄凉。出落得亭亭玉立后，却被呆霸王薛蟠抢来做侍妾。若是能得到宠爱，能得到呵护，也是对香菱的补偿。奈何偏偏遇见了这么一个花花心肠的少爷，不学无术，拈花惹草，最终害苦了这么一个清水出芙蓉般的“小姐”。
既不爱，自也无恨，何须折磨？
天有不测风云，人有旦夕祸福。岂是我们这些凡夫俗子可以知晓的？小姐可以沦为丫鬟，丫鬟可以飞上枝头做凤凰。命运，还是宿命？苏州的女儿，在封建社会的末世，在血淋淋的等级制度下，再一次成为了牺牲品。或许，在这个物欲纵流的社会里，在这个日新月异的霓虹璀璨里，在历史更替的衰退与前进里，注定了这样一个柔弱娴熟女子的悲剧。
清清清，樊笼不久，十年为生？
云云云，此时听谁，槛内知音？
冷冷冷，幽尘漫土，等却撩琴？
一声梅花不含泪，飞花可去槛外停？
弹去胭脂，罢下娇痕。
词语有惮意，来往纷。
空烟花，不晓得春里处，几处春心？
莫非楼阁缓，机缘有诗为前情？
——妙玉《悼清风兰》
槛外人的妙玉，本是苏州人氏，家境非富即贵。亦是一个名门世家的书香小姐，奈何却落得了带发修行，最后深陷泥淖的结局。自命清高的妙玉，有着和黛玉一样对世俗的不屑与愤懑。在大观园里，合得来的人不多。在别人眼里，她与黛玉一样不易相处。当众人为了寻一枝妙玉所住栊翠庵的梅花时，也只有宝玉敢前去请求。
“云云云，此时听谁，槛内知音？”古时的门槛高低，也是一家宅院的富贵象征。在世的荣耀富贵如何耀人眼，到百年过后终不过一个“土馒头”般的坟冢。又有怎般的意义呢？妙玉看不惯，自称为槛外人，不愿与世俗同流合污。在宝玉寿辰那一日，他收到了槛外人妙玉下的帖子，经知妙玉心思的人点明后，谦称为槛内人，方和妙玉之意。
在“满纸荒唐言”的《红楼梦》里，金陵十二钗正册里便有三个这般如花似玉的奇女子。她们命运不济，她们痛失双亲，她们同样不被当时的社会所接纳。可是，她们却活出了她们短暂生命里的精彩，活出了苏州女儿不凡的才情与雅趣。
姑苏，点缀了大观园里超凡脱俗的奇葩。
冲冠一怒为红颜·陈圆圆
鼎湖当日弃人间，
破敌收京下玉关。
恸哭六军俱缟素，
冲冠一怒为红颜。
——摘自吴伟业《圆圆曲》
立在姑苏城外，便已嗅见那股古色古香的书墨香和胭脂香。传闻上古黄帝轩辕氏在鼎湖飞天而逝，离开了人间。崇祯皇帝也这般撒手人寰不久，三军还在为皇帝之死痛苦不已，伤心欲绝时，他居然为了一己红颜怒发冲冠！率领清军从山海关而下，收复了被李自成霸占的北京城。明朝彻底结束了自己的统治，清朝开启了新的历史篇章。
颠覆了一个王朝，只是因为一名女子？
她究竟拥有怎样的才情与美貌，才能让这些英雄豪杰都拜倒在她的石榴裙下呢？
“倾国倾城颜色，传奇梦幻人生”，她就是住在苏州桃花坞的名妓，陈圆圆。或许正是苏州俊秀的山水，才出脱了陈圆圆这般的尤物。只见长长的睫毛扑扇着一对杏眼，娇滴滴水灵灵；皮肤白皙娇嫩，仿佛伸手相触便会滴出水来；娇俏的下巴，精致的五官，惹人妒羡。
豆蔻年华的圆圆，已经是唱遍苏州的名妓，婉转迂回的曲声，配上她娇滴滴的嗓音，如黄莺般让人沉醉。这般才情的女子，会喜欢怎样的青年才俊呢？圆圆独自一人在深夜长吁短叹，万般惆怅萦绕心间，却是为了“复社四公子”之一的冒辟疆。
