你现在该明白，为啥中国人这么能「拼」了！

▲ 摄影 / 云影

凸者为榫，凹者为卯，凹凸拼扣，契合着古人太极阴阳的哲学观。数千年前已然诞生的榫卯，与中国古代木构建筑的历史相伴始终，刚柔相济地组合成一种种构件，进而营造起美轮美奂的殿宇。匠心独运之中，又带来和谐、平衡之美感。

当你看到颠三倒四、横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接得天衣无缝，如浑然天成时，你就会如放下屠刀、立地成佛般的顿悟：任何一个世界、组织、机构、团体，都是由关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是：榫入卯眼。格格不入是行不通的。或者说方枘圆凿——方形的榫头也是入不了圆形的卯眼的。榫卯结构就这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想。

其寿与天齐六根棕色木条相互巧妙锁定，构成一个稳定的整体。这是中国担任2023年11月联合国安理会轮值主席首日向安理会成员赠送的纪念品——鲁班锁。“它就像和平一样，拆开容易组装难，破坏容易重建难，贸然下手可能造成不可逆的伤害。它也像安理会当前面对的难题，只有通过仔细观察分析，采用科学方法，保持耐心信心，才能有效解决问题。”中国常驻联合国代表张军说。鲁班锁是由几根凹凸不同的木棍，按照一定顺序拼接在一起的古代玩具，相传为木匠始祖战国时期的鲁班所创。鲁班锁有何特质而使它成为新时代的国之佳赠？一言以蔽之，在于其巧夺天工的榫卯结构。

▲ 中国常驻联合国代表张军介绍鲁班锁。

所谓榫卯，是两个凹凸构件。凸出部分叫榫（或叫榫头）；凹进部分叫卯（或叫榫眼、榫槽）。众所周知，中国古代建筑是一种拼接建筑，其基本构件大多相互独立，如柱、梁、枋、垫板、桁檩、斗栱、椽子、望板等。这些构件各怀神通，却不能单枪匹马、各自为战，因而需要搭建一座“友谊的桥梁”，这个桥梁就是榫卯。木匠用一“凸”一“凹”，实现了建筑结构部件的咬合，将手中的一块块木料，拼接成广厦万间。可谓积木成屋。

榫卯至少在先秦时期就已经出现。然而，如果对榫卯的来历稍加探索，就会惊讶地发现，这一建筑结构出现的时间，还要更早，甚至早于文字的出现。

▲ 模拟建造河姆渡干栏式建筑的场景，可窥见一些榫卯结构。

在距今约7000年的新石器时代，先民开始搭建简易的建筑来求得一隅之安。当北方的半坡居民还在用捆绑的方式建造房屋的时候，在南方的河姆渡，居民已经悄然开始使用榫卯结构来加固房屋。

在今天出土的河姆渡一期的干栏建筑遗址中，就有多达百余件的榫卯构件。因为彼时金属工具还未曾出现，经石头工具打磨的榫卯，还残存着石器时代的原始与古朴。但后世常用的柱头柱尾榫、燕尾榫、企口榫等榫制的雏形，当时业已出现，木构建筑史的文明之光渐渐点亮。

▲ 河姆渡遗址使用的榫卯类型图。

到了鲁班生活的春秋战国时期，榫卯结构已经发展得非常完善，金属工具出现所带来的精雕细刻，让榫卯脱胎古朴，变得更加精致。到了此时，已有格肩榫、燕尾榫、透榫、勾挂榫等多种卯榫。随着榫卯在建筑中的广泛利用，榫卯逐渐受到文人的重视，常作为比喻来抒发人生之叹、阐述治国之道。战国的宋玉在《楚辞·九辩》中就有一句名言：“圜凿而方枘兮，吾固知其组鐯而难入。”用“方枘圆凿”（枘、凿就是榫卯）来比喻自己无法与小人同流合污。汉代桓宽在《盐铁论·非鞅》说道：“有文武之规矩，而无周吕之凿枘，则功业不成”。桓宽以凿枘作治国之喻，榫卯在秦汉时代的使用之广泛，可见一斑。

▲ 山西应县木塔距今已近千岁高龄，历经十几次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是全塔有数以万计的木构件，全以榫卯咬合的方式连接、固定，以至于牢固不破。

用途广泛就决定了榫卯在发展的过程中不会拘泥于一形一制，而是如四季的景致，演变出万千的姿态。形制不同、外貌各异的榫卯，星罗棋布于古代建筑的各个角落，用百变之形体现着古人建筑智慧之美。

其形也百变

宋代著名类书《太平广记》曾记录这么一个故事，说“凤翔知客郭璩，其父曾主作坊。将解一木，其间疑有铁石，锯不可入。遂以新锯，兼焚香祝之，其锯乃行。及破，木文有二马形，一黑一赤，相啮，其口鼻鬃尾，蹄脚筋骨，与生无异。”这个神奇的故事，历来在谈论榫卯的时候为人称道，榫卯以马的形制存在，除增加了彼此相互咬合的触点，使得建筑更加结实外，还让榫卯自身显得极为优美。建筑中存在的榫卯，虽然未必都像《太平广记》中的双马那样美观，但也是种类繁复、形制大观。古代榫卯按照用途划分，可以简单地被划入两大阵营——主体结构和局部装饰。中国传统建筑的操作技术，分为大木作、装修作（小木作）、瓦作、石作、土作、搭材作、铜铁作、油作、画作、裱糊作等共11个专业。榫卯因为其不言而喻的重要性，则是这大、小木作的灵魂。

▲ 五台山佛光寺当心间榫卯积木。供图 / 晚峰

在木作结构中，榫卯负责建筑梁柱枋等各核心框架部件的衔接。由于建筑是长宽高三个维度延伸的艺术，木作中的衔接点就会变得多且复杂。我们可以从固定垂直构件、水平与垂直方向的交互、以及水平构件的结合等三个方面，对榫卯作一窥探。

古代建筑的垂直构件主要是柱子，柱子可以分为落地柱和悬空柱两类。落地柱直接落到柱石顶上，即柱础；而悬空柱落脚在梁架或其它悬空挑起的支撑物上。这样，就需要垂直方向的榫卯连接。用于垂直方向的榫卯，多为管脚榫。它负责连接柱体和柱脚，在清代的《工部工程做法则例》中，规定“每柱径一尺，外加上下榫各长三寸”，即直榫的长度为柱径的3/10。在实际施工中，常根据柱径大小适当调整管脚榫的长短径寸，一般控制在柱径的3/10—2/10之间。除管脚榫外，套顶榫、瓜柱柱脚半榫等，虽然外形不同，功用同前者，大同小异。

▲ 百变榫卯。在水平方向与垂直方向的交互上，燕尾榫是重要的一种榫制。燕尾榫历史悠久，在战国时就有多种类型的燕尾榫出现。其特征主要是榫头的宽度断面呈矩形，厚度断面呈梯形。将它用于连接檐枋、额枋、金枋、脊枋与柱头相交的部位。除了燕尾榫外，水平方向上的榫还有箍头榫、透榫、半榫等。在水平构架的结合上，十字半刻榫主要用于方形构件的十字搭交，多见于平板枋上。匠人按照枋子本身的宽度，在相交处，各在枋子的上下去薄一半，上为等口、下为盖口，双口十字相搭，形成水平方向上的完美相融。除此之外，十字卡腰榫、大头榫也有结合水平方向结构的功效。

▲ 泰安岱庙天贶殿转角的箍头榫。摄影／解亚瑾

榫卯的形制之多，告诉后人，古代建筑在宏观和微观处理上，都非常复杂。然而，在古人看来，复杂的建筑在其功用上，其实非常简单，那就是能够做到“风雨不动安如山”，坚固持久是建筑的第一要义。而榫卯，这一建筑的连接构建，恰恰依靠自身的智慧，满足了古人这一需求，一句老言古语，大可将榫卯流传至今的天机道破——榫卯万年牢。

榫卯万年牢

那么，榫卯结构让建筑坚固的原理何在？理论上讲，单一方向的榫卯组合，衔接部分在没有外力干涉的情况下，会在10—15年内自动脱落，所以我们过去使用的斧头，铁斧和木杆的衔接处总需要定时加固。原因就在于木材中的水分会随着自然作用力减少，道理同潮汐涨退。然而，建筑中的榫卯结构，大多由不同方向的榫卯组合而成。这样，在榫卯结构内部，来自各个方向上的张紧与松脱的作用力，便会互相抵消，从而形成最为复杂微妙的平衡。古代榫卯在用途上可以分为大木榫、装饰榫和家具榫。而用于房屋整体大木结构框架的大木榫，是古代建筑巍峨如山、屹立不倒的原因所在。我们取传统建筑中的一个倒“L”型号局部，对榫卯结构做管窥之探。

▲ 板材之间的拼接，也是榫卯的用武之地，常见的有银锭扣、龙凤榫、穿带、抄手带等。银锭扣因形似银锭而得名，将其镶入两板缝间，可防开裂；龙凤榫又名企口，两块木板小面裁作一凹一凸，互相咬合；若是将小面裁掉一半，使两板交错搭接则是裁口；在拼好的板面上刻出燕尾槽，将燕尾带打入槽内，以锁合诸板，防止凹凸变形，名为穿带；如果是在小面居中刻槽的话，则穿带在内，是为抄手带。

在垂直方向上，我们都知道，建筑依凭的是柱子的支撑。然而在看不见的柱子两端，直榫却发挥着与横梁和基底柱头“打”成一片、防止水平位移的作用。在水平方向上的柱梁连接，依然少不了榫卯出力。这里可用的榫卯形制很多，其中之一的燕尾榫就常用于此处。燕尾榫以上起下落的方式安装于构件的结合部，其承受拉力的性能要更优于直榫。因而在古代胶合技术水平不高的情况下，燕尾榫的强大可见一斑。现代细木工工艺理论和实践证明，燕尾榫的倾角不得大于10°，否则会使榫尖端造成剪割破坏。中国科学院考古所林寿晋先生曾对战国时期燕尾榫角度进行研究，四个实例中有三个在临界度10°以内,另外一项虽然超过10°，但所差无几。由此看见，古人已经注重了榫角度与所受剪力之间的关系。

直榫顶天立地，燕尾榫连接东西，榫和卯在一根木柱上同时存在，负责不同方向的力，竖直方向受力太大，则可以在水平方向得以舒缓，反之亦然，这样的一经一纬，就让柱、梁稳若金石，而在更多方向使用榫卯，再进行穿插加固，其稳定更不言而喻了。

榫卯的精髓在于舒缓外力，安装的时候留有空隙，受来自一个方向的力的时候，将其“大而化小”，以疏替堵。与之理念截然不同的是法国的埃菲尔铁塔。法国一家电视台，曾经拍摄过一个纪录片，内容是描述铁塔内那些庞大如车轮的钢铁螺丝帽，需要不时地组织人力重新加固，否则就会因为温差关系而自动松脱，有人曾经主张放弃螺栓改为焊接，但是一旦吸热，整个金属塔架便会因为金属的不规则膨胀而扭曲倒塌。从这个工业文明的庞大固埃的烦恼中，我们会对榫卯中欲紧则松、若即若离的智慧，发出会心一笑。

榫卯万年牢是对其在静态上“长寿”的赞誉。一座古建筑流传至今，除了能抵抗岁月的雨打风吹外，还要能经得起各种地震、烈风、暴雨、兵燓等各种天灾人祸的考验，这个中最大的考验，莫过于爆发时如飙举电至的地震了。榫卯凭借自身良好的抗震性，常常给木制建筑长达千年的庇佑，这不得不说在世界建筑史上都是一个奇迹。

地震也岿然

1976年7月28日，处于午夜酣眠中的河北省唐山市，爆发了震惊世界的大地震。建筑物在这场地震中坍塌无数。然而，在距离震源不远的天津市蓟县，有一座辽代佛教古刹——独乐寺，却在地震中岿然不动。这并非是一次偶然幸免，如果翻看独乐寺的历史，不难发现，独乐寺这种在地震中，泰山崩于前而色不变的光辉事迹不绝于书。史料记载康熙十八年，三河平谷发生一次大地震，当时蓟县城内“官廊民舍无一存”，观音阁（独乐寺）“独不圮”。要说榫卯对于抗震的作用，得从建筑的“脚下”说起。古代匠人在树立柱子之前，会先计算好柱子的侧脚。所谓侧脚，就是在立柱之前，将柱子地面做成有微小斜度的斜面，立柱后，可以令柱首微微朝内，而柱脚相对外撇。《营造法式》中就有对柱脚的规定：“每屋正面，随柱之长，每长一尺即侧脚一分，若侧面，每长一尺即侧脚八厘，至角柱其柱首各安其法。”

▲ 在古建的转角处，枋与枋以十字榫的形式相结合，其末端常常呈现“霸王拳”的形状，如同金箍一般把柱头牢牢套紧，这叫做箍头榫。留有侧脚来抗震的原理，就是将地震中的柱脚预留了四边形的轨迹，而四边形的不稳定性，可以让柱子在地震中晃而不倒。同时，侧脚对建筑的榫卯抗拔十分有利，它提供了榫卯节点的初始弯矩。侧脚安装时有些偏晃，榫卯在连接侧柱和横枋时，也会安得有些“松垮”。榫卯这样看似漫不经心的样子，是有其科学道理的。一旦榫卯在受到水平荷载作用时，所在的额柱节点有空间发生一定的转角，而榫卯此时才会进入一级战备状态，紧紧咬合，节点具有了抗弯刚度。榫卯在地震中，柔中有钢的韧性才体现出来。古人也看到了额柱转角的重要性，因而在宋元时期，进一步完善了节点构造措施。他们采用“镊口鼓铆”“吞肩透榫”等措施，保证榫卯连接，不至脱落。同时，额檐间用绰幕枋承托，也就是加点加掖，也增强了节点的抗转角刚度。这样的榫卯较之过往，在地震摇摆中，转角刚度更大，榫卯咬合能力更强，自然抗震性能有了进一步提高。

▲ 在建筑檐下，檐柱、檐檩、檐枋、垫板等构件汇于一点，此时多种榫卯齐齐上阵：两枋以燕尾榫楔入柱头，称作“鼓卯”；柱顶用馒头榫固定梁架；两侧桁檩通过燕尾榫连接后，放入梁头的“鼻子”内。它们又通过抱头梁和穿插枋与金柱联结起来。因不能采用上起下落的方式安装，故穿插枋以透榫、抱头梁以半榫或透榫，穿入金柱之中。今天很多传统技艺都在慢慢消失，究其原因，可能是农耕文明时代的技艺在现代技术革命的冲击下，在材料选择的变迁中，变得手足无措，只能在奄奄一息中感叹生不逢时。然而，作为先于文字出现的古老技术——榫卯，不但没有陨落，反而还迈出国门，被发扬光大，成为中国智慧的符号。

拼出天地宽

“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”这是李白的一首家喻户晓的诗，李白在诗中哀悼的“晁卿”，就是当时著名的日本遣唐使阿倍仲麻吕。他是日本大规模派遣遣唐使的一个杰出代表，他和日本前后来华的十九批遣唐使，虚心学习，将大量的唐土文化，带回日本。这一片征帆的包裹里，就有榫卯技术，它被运用在了包括奈良市唐招提寺在内的众多建筑里。日本今天依然传承着榫卯这一工艺，并在传承中完成了本土化的改造。一种被他们称之为“河合继手”的榫卯工艺，具有改变角度三种连接方式的特点。现代日本建筑师对榫卯使用乐此不疲，位于高知县的梼原木桥博物馆，就是榫卯结构的设计典范。主体建筑由榫卯拼插的栱木叠错而成，下面只有一根实木支撑，像悬浮的楼船漂泊在自然之间。

▲ 高知县梼原木桥博物馆。

当然，榫卯是中国的，有更多的中国人在做。木匠是个技术活，更是个苦力活。在当下这个追求各种快捷的时代，坚持做榫卯，不易。但，总是有人在默默地坚守和创新。榫卯之光，点亮于我们文明的鸿蒙时代。从先人在两根树枝上削出最原始的榫卯开始，对于榫卯的研究就和对于安居乐业的愿景捆绑在了一起，并随着历史的演进不断精进。榫卯的形制丰富，既体现了建筑的发展，又是祖先由技入艺的情怀。它的坚固、抗震是先人将建筑人格化后，许下的寿与天齐的美好祝愿。这祝福没有止步于文字理念，而是在时光冲刷中、天灾打击中愈挫愈奋，将自身的匠人之道讲给后人听。时代在发展，关于榫卯，听众和观众越来越多，但榫卯却还是榫卯，这是中国人“拼”的故事、“拼”的文化、“拼”的历史，也是中国人“拼”的精神。