“G区即将进行全面消毒，请全体人员在15分钟内撤出G区，请全体人员在十五分钟内撤出G区。”
广播又一次响起，房间门口的红色警示灯亮了起来，一边应和着广播发出“嘟嘟嘟”的声响，一边旋转着将房间照的一阵一阵的泛红。
我叹口气，将推车上的三盒检查手套放到检查台旁的准备区，看着磨砂过的不锈钢的台面反出干净、专业的光芒，我总算满意了些儿。关上房间里的灯，推着车准备离开，到房门口还是不放心的从门上的玻璃窗向里看。
走廊的灯光和对面门上旋转着的警示灯，射入这个过于空旷庞大的房间就显得光线有些不足，但还能凭着稍许微弱了点的光芒依稀辨认出房间内的物品都整洁、有序地安放在原处。被那一走廊的红色警示灯催促着，我不得已迅速撤离。当我将推车还到物资室，再通过工作人员通道离开G区到达办公区的时候，不出意外，又已经是最后一个撤离的人员了。
“叶子，你又是最后一个！小心哪次真的来不及，被关在病区里！”程莎莎就主管我对面的房间G—39，在办公区办公桌也与我邻近，所以关系自然比较亲近，见我又是最后一个才到，立刻从聊天工具给我弹了个小窗过来与我搭话，侧头去看她，只见她脸上半是无奈半是好笑的。
“莎莎，不会的啦，你看时间，距离最后撤离还有3分钟多呢。你喜欢偷懒，一听到广播丢下手里的事就跑了，我可不愿意过了下班时间还要留下来加班！”我随手打开办公桌上连接电脑的读卡器，在上面扫过自己的磁卡，打开了一个工作站窗口，打算乘G区消毒的时间快速将文书工作完成。
莎莎拌了个鬼脸看着我，手指飞快的在键盘上运动着：“哎呦，我真是不明白，你这么赶着做完事下班要做什么。我们可是封闭式管理，下班后也不过回宿舍或者逛逛生活区！又不是周末做完可以早点回家，你计较这么点加班时间干什么？不说加班时间会累积变成休息还给我们，就是白送一个半个小时的也没事啊，下班以后又没有什么事做。”
我没有回答，只是发了个表情图片：“我要干活啦，先不和你聊了，晚上和你一起去餐厅吃饭呐！”随即关闭了聊天窗口。
偌大的办公室里聊天工具的声音此起彼伏，却没有任何人说话的声音，只有键盘被快速敲击发出一串清脆的“咔嗒嗒”。
我们用的是内部区域网，也就是说，近在咫尺的人，就像我与莎莎，直线相隔距离不会超过三步，但依然不会在现实中彼此交谈，而是通过聊天工具，在内部的局域网上私密联系。其实我一开始刚来这里上班的时候，每天最想做的事，就是和人说说话，但即使有人客气地回应我几句，又会马上被这安静得出奇的气氛压迫住，三言两语就结束了对话，反而是会从电脑上跳出个聊天窗口与你相谈甚欢，以至于最后也没人敢陪我做这个出头鸟。
我分管的房间是G—32，每日9点准时上班，清洁、消毒、接待患者，午休时间是中午12点整到下午13时30分，如果没有患者入住，下午的时段大部分是在重复上午的工作和补齐用掉的医疗用品，只有不超过2个小时的时间用于文书工作，到了晚上18时30分我就会准点下班。
听起来挺奇怪的，我也觉得这里有点奇怪。在和来翼明渡过了共同生活的12年后，我现实的年龄已经达到20岁了，现在应该正是读大学的年纪，可凭借他的能力，我已经在H市医学院作为不同届不同专业的学生整整10年了，难道我还缺大学生涯吗？
所以我毅然选择了工作，在H市医学院读书的期间，我在H市的各家医院都有过实习经历，最后我还是选择了本市最好的H市第一人民医院工作，但不是做医生，而是护士。
我按着自己的兴趣攻读了不少医科专业，从内科、外科、儿科、妇科到精神科，实习的时间累积起来，让我完全有自信自己可以成为任何一个科室的大夫。但我最后却选择成为一名护士，你猜得到原因吗？
其实很简单——护士的职业要求不能带首饰。
也就是说，我不带耳环、项链、手链、戒指……等等等等，所有被来翼明以各种形式伪装的抑制器，我都可以不带！
所以相比起来，护士不可以涂指甲油，头发要求前不遮眉、后不搭肩、侧不遮耳，工作时间颠三倒四之类的便在我的忍受范围之内了。
来翼明不愿意违背我的意思，况且这些年来，我的情况早已得到控制，我已经渐渐可以掌控自己的大部分力量了，所以他只是皱眉，却并没有反对。
而在H市第一人民医院的工作，让我身心疲惫，每天目睹无数人类的生死，也看到迷茫的灵在一件件病房里穿梭。迎接新生的喜悦、送走亲人的悲伤、怀着私心的恶念……
或许正如外婆所说的，太靠近未知的地方，会影响人，把你的情绪拉进深渊里，这是个社会的浓缩版，你可以看到太多平时被粉饰在琐碎中的东西，大喜、大悲加上麻木不仁，繁重的工作中，偶尔透一口气，看到的满眼都是这样的场景。
或许是因为我能看到的更多一些，所以也就更难受一些。在工作第3年，我选择了辞职，却对未来十分迷茫，不知道自己离开了医院该做什么，想做什么，能做什么。
明明已经工作了3年，生活在大社会中，见惯世态炎凉，却突然体验到了临近毕业时的应届生才应该有的困惑。这困惑晚来了3年，却一点也没能减轻，反而更加变本加厉，让我无所适从。
所以当无意间看到寄给来翼明的一封信时，我就私自决定到这个邀请他去工作的地方试试。
