已堆积了不少陶土的院子里，年轻的男人将肩上的扁担放下。
年轻的女人听到院中传来的声响，连忙将手上残留的土灰抹到与陶土同色的围裙上。这条围裙自她婚后每日都在穿着，贩卖亲手烧制的陶俑是这个家庭唯一的经济来源。
“怎么样？”她卸下围裙，捞起一只破旧的小水桶放到井延上，洗了洗手。
“颜色不太好。”男人摇了摇头，将汗透的上衣脱了下来，递了过去。
“还有多少没烧？”他接着问。
“二十个没烧，还有二十三个陶胚没来得及做。”也就是说，待剩余陶胚制作完成，就足足攒了有四十三个半成品。
女人一脸幸福抚了抚小腹，打算开口与她黝黑结实的丈夫分享新生命降临的喜悦。
“不急，慢慢做吧，只是我帮不得你了。”他一向马虎，丝毫没察觉到妻子内心的喜悦。只有在制陶时他才会将积攒下的专注力尽数用上，他心里明白，陶俑做得好，他与她手中的饭碗才会盛满饱实的米粒。
他从打了补丁的旧裤子里掏出一张纸条，递给了她。
“兹收到第五保送来程善刚壮丁一名所收是实。
民国三十年十月二十六日”
下方戳着乡公所的印章，白纸黑字，她的丈夫被抓了壮丁。
“可你是独子……”她喉中一哽，背过脸去悄悄抹泪。
“不用担心我，听说前方战事慢慢的也要平了，我去也就是充个人数罢了。调泥的台子下面还有些钱，精打细算一些足够花上半年的。自你嫁与了我就没过上一天清闲日子，这些土就搁在这儿罢，不要再做了。”
“你这一去，何时才能回来啊……”女人说完，回屋整理了一包袱行李递了过去，又交代，“万一上了战场，可别一头劲的往前冲啊……”
男人没接，笃定道：“我会想着法子逃回来的，最多半年。半年后我若未归，你就将窑烧起来罢，如果我注定命短，就算化成了孤魂野鬼也能顺着烧窑的气味回来见你。”
女人嚅嗫着，还想再说些什么，只听得门外一声：“程善刚！走罢！”男人捡了只未烧成的陶人揣到兜里，大步踏出了家门。
她随他出了家门，却只敢远远的跟着。
走过斑驳的贞节牌坊，穿过清幽的竹海，最终，她在村口处被人拦了下来。
时间压了竹枝，爬了梅梢，掩了陶泥。
半年限期眼见着就要到了，原本平坦的小腹日渐隆起，每一次胎动都坚定了她等下去的信心。
还有一天……
身着破布烂衫的她灰溜溜地走在大街上，手里的包袱装着新买的廉价布料，她要为他还有他们的孩子做上几身新衣裳。
“嘻嘻，穷成那样了还要生孩子啊！”
“就是嘛，当是有家财万贯需要后代继承嘛！”在穿戴绫罗绸缎的富人女眷眼里，她与过街老鼠无异。
隆兴钱庄门前，一名老迈的车夫正蹲在旮旯里抽着旱烟。
“程善刚家的——你家男人——还没回呢——？”
她愣了一下，对车夫笑了笑：“还没呢，快了。”
“那批壮丁——可回了有八成——只怕——！”
她只当自己没听见，迈着宽稳的大脚继续前行。
“啪！啪啪！！”程氏宗祠方向传来尖利的枪声。上一刻还慢慢悠悠的马儿受了惊，在大街上胡奔乱撞起来，马车里的女眷哭得呼天抢地，滚滚车轮卷起一路土灰，街上顿时乱作一团。
她远远瞧见了，忙躲到一只石狮子后。
老迈的车夫挪到她身边：“听说——日本鬼子要来了——程善刚家的——你挺个大肚子还是——快些找个地方躲躲吧——”
混乱渐渐平息下来，街上一个活物不剩，她抚了抚躁动不安的肚子，警觉地踏着碎步回到家里。
她坐在调泥的台子上，气喘吁吁。院子西面的天空被落日烧得通红，犹如半年前院中土窑中的火光，晚霞爬过窗台照在她略微浮肿的脸上，胎儿仍在不住地踢打着她的肚皮。
“现在还太早，孩子，你别着急，娘亲一定能够找个安全的地方，让你平安出世。”
远处传来车马声，她意识到她与孩子都再也等不得了，哪怕只剩一天，她也等不得了。
她挺直了腰走到窑前，捧着硕大的肚子缓缓蹲下身去引着了火。她希望他能尽快回来，相互扶持渡过这场灾难，却又怕他即时就出现在她眼前——她怕回来的只是他的魂魄。
想了想，她在屋内与窑前来来往往，将所余的四十二个小泥俑投入火中。清香温暖的味道钻入她的鼻孔，火光中，她放佛回到了夫妻二人协力制陶的日子。
“啪！”破旧的木门不堪一击，朽木碎片崩落一地。
“善刚？”她跪在窑前，欣喜地回过头去。他从烧窑的气味中嗅到她急切的期盼了么？
不对，她心头一紧。他虽粗犷，在她面前却一向温柔，他是万万不会将自家院门踢破的！
果然，火光中几名矮小的日本兵搓着手向她走来，嘴里叽里呱啦不知在说些什么。
她慌了。
带头的那名日本兵喇嘛着腿绕到窑前，从井边的水桶内捞了一把水抹到她灰不溜秋的脸上。
她看到强盗脸上现出贪婪的表情。
她第一次知道强盗的表情是不分国界的，一样让人胆颤。
日本兵一手解着腰带，一手向她下体袭去。
她眼前突然映现出送别丈夫时经过的贞节牌坊，上面的字她并不认识，但是她知道，若她失身于强盗，怕是奈何桥上也无脸与丈夫相见了。
宁丢性命，不失贞节！
可是她想活，想让肚子里的孩子活。
她着急地扭动着笨拙的身躯，“哗啦”一声，下体突然涌出一股温暖的液体，一直流到脚跟。她意识到是羊水破了！
孩子，她的孩子无法再等了。可是，她的孩子还未足月啊！
隔着薄薄的肚皮，她摸到胎儿身体上的一块突起。是孩子的手吗？
她颤抖着握住那只小手：“孩子，是为娘的无能，下辈子……一定不要再做我的孩子了……”
她上身一倾，跌入火窑内，双手怀腰抱着她腹中苦命的胎儿，在四十二个陶俑的簇拥下被烧成了灰烬。
据说那把火直烧了三天三夜。
半年后，他回来了，从死人堆里爬回来了。他听幸存的村民说她死去的时候怀着六个多月的身孕。
他抓了一把窑中的灰，痛哭流涕。他该死、他言而无信、他愧对她，他扬起一手狠狠地扇打着自己的脸。齑粉飞快地从他指尖逃走，他抓得越紧，她逃得越快。
他想，她恨上他了。
他在窑里添足了柴，再次点燃。火势渐大，他缓缓走入火海中，看见她在向他招手。他心满意足，他们彻底融合在了一起，这下谁也不能把他们分开了。
不久之后，拾荒人来到废弃的土屋，在窑内找到四十三只陶俑。这四十三只以人体烧制出来的陶俑被隐去烧制经历，拿到街上贩卖。神奇的是，买了陶俑的人此后皆是一帆风顺，万事得意。无一例外。
有人说，是夫妻俩成了地仙，在保佑着拥有陶俑的人。
有人说，是夫妻俩的魂魄寄生到了陶俑里。
还有人说，那四十三只陶俑不是用陶泥做成的，而是未出世的胎儿骨肉做成的，陶俑来历虽凶，但只要好好供养，就会有求必应。
可是，她只在窑里放了四十二只陶俑啊！多出来的一只是从哪里来的呢？
……………………………………………………………………………………
尹影将手机放下，说：“故事讲完了。”
王小放翻着手里的旅游手册，咧着嘴说：“嘿！哥哥我下了车第一时间就得去买一只陶俑！对了，故事里有没有说陶俑管不管桃花运的？”
尹影没好气的揉了揉他的后脑勺：“你手里册子上写的才是官方版本，我刚才说的是从网上找到的民间故事！还好意思问管不管桃花运？你今天又没吃药吧！”
轰隆，轰隆。火车驶入隧道，车厢内倏忽间被黑暗笼罩。
“席贞，你觉得小丫头讲的故事怎么样？”倪寒水色双眸轻眨，幽暗中荡起一泓又一泓涟漪。
“哦？”席贞淡淡的说，“她丈夫走的时候不是带了一只陶俑么？第四十三只陶俑应该是他带走的那只。”
“哼，”尹影闷哼一声，“真没意思。”她暗里不服，从死人堆里爬出来的人能保得住性命就不错了，还能保住一只未烧制的陶俑？
王小放嘻嘻哈哈的连说没错没错，也不知他是在附和尹影，还是在附和席贞。
这里是T1356次列车，一行四人将于“程汇”站下车。
