小娥不知道夫人为什么突然吩咐她给小姐换上一身孝服，从收到襄王的“礼物”时起叶清茹整个人丢了魂魄一般，守着一只木匣坐在大堂里，不曾踏出一步。元莲对强加在身上的粗糙丑陋的生麻织的衣服恼怒不已，这还是小娥和婢女们到处找了好久才买到的，还要临时改成孩子的尺寸。
一进到母亲在的大堂里，元莲就大声抱怨着跑过去：“娘，娘，我不要穿这个破草，难受死了！”跑到了母亲面前，才看到她神情恍惚地一直流眼泪，可是什么声音都没有。元莲害怕了，抓着母亲的手用力摇晃：“娘、娘！”
小娥慌忙小跑过来，张开手指在叶清茹眼睛前面晃来晃去，叶清茹偏过头，哭得更加伤心。“夫人？”幸好还是清醒的。小娥瞥了一眼案上的木匣，传言说里面是颗人头，不知是不是襄王的，没人正式公布襄王的死讯，大家心里虽然有各种猜测，却无人敢来质问叶清茹。可是即便襄王不幸战死，怎么会被砍下头颅装在匣子里送回来呢？小娥觉得此种流言不太靠谱。小娥建议道：“夫人，要不要请人回来做场法事，定定惊呢？”叶清茹看起来是被吓着了，这么问算是一种试探，希望叶清茹能说出什么。
无意间像一道雷击中了叶清茹，叶清茹骤然起了反应，擦了擦脸：“做法事？”听说屈死的人，找不到黄泉的路，叶清茹还听过无数鬼故事，死无全尸的人往往流连人间到处寻找自己的身体。他这样身首异处，怎么能安心上路呢？叶清茹奇怪地压低了声音：“小娥，明日我们去慈心庵，不要惊动管家他们。”
“为何要去慈心庵？请人回来做就行了。”小娥问。叶清茹摇摇头，揽过元莲没有给她解释，她现在是襄王的妻子，怎么能公然在家里给前夫设坛招魂呢？纵然襄王不在家，她不敢，顾忌自己的身份也顾忌襄王的面子。
小娥往门外走着，忽然听见叶清茹哽咽低回的声音：“你处处留情又如何，最后只有我为你招魂收尸。你不情愿也没办法，我也不情愿。”从来不曾听见叶清茹的口中吐露出这样深闺怨妇般的言辞，或许对于洁身自爱的襄王根本没什么好埋怨的，那么她埋怨的是谁？她成为王妃之前之后，在他们的眼中一向端庄贤淑，竟然可以有这般小家子气的怨恨，小小的得意后又落寞。
元莲趴在叶清茹的腿上，叶清茹趴在案上的木匣子上，苍白的手指轻轻摩挲着包裹木匣的黑布。她忽而直起身，打开黑布木匣，怜爱地捧起他的头颅。据士兵所说，他的头砍下来已经有一段时日，因为天寒地冻，又用冰块封存，才能保持不腐。如今在这温暖的室里才待了一日，尽管她小心地极少打开木匣，不断往里面添冰，已经迅速地开始发黑。
她知道不能再常常看到他了，这一眼看过了之后，可能要等到他下葬才能再见一眼。以前那么厌恶这个人这张脸，不知道为什么这个时候，总想要多看看。以前也不可能让她捧着他的头如此端详，她转过他的头颅，右耳后面赫然有一颗痣。下意识地抬起了左手摸摸耳朵——“你的耳后怎么长了一颗痣？”他突地探首吻住她耳后吓得她惊叫连连。叶清茹还特意让婢女看过，耳朵后面果真有一颗小小的痣。难道这也会传染吗？叶清茹都不知道是谁的耳朵后面先长了痣，杨渐源的这颗痣原先有没有，她记不清。
他的额角有一道疤，据说疤很长，被浓密的头发遮去，叶清茹都没看过究竟有多长，任何人不仔细看不会发现露在额角的这一点，说是小时候走路走不好磕的。叶清茹哀怨地叹息：“今日你见到我，可是如我一般的心情？”什么心情？她自己都说不出。只是朦胧中明白，即便他辜负了她，宁可他在别处好好活，不要他死到自己面前，那样她才能每天恨他、诅咒他，如今看着他的头颅可怜兮兮地躺在自己面前，恨都恨不起来，该怎么办？她把头颅轻轻放回匣中，难受地掩口。
“你对我，可曾有半点真心？”叶清茹猛然惊醒，自己这样又是何必呢？当日在燕国大长公主的丧礼上，嘲笑段嫣然妄想童嗣儒的怜惜，自己现在又同段嫣然有什么区别呢？赶紧给自己敲了一记警钟。不必要的，为这个人伤心欲绝，不必要的。反正他不会感激你，一点都不会。
叶清茹扒着木匣的边沿哭问：“元羲呢？他们在哪里？你还没有告诉我他们怎么样了！你死了他们怎么办！”思及几个孩子，叶清茹顿时悲不可抑地泪如雨下。“杨渐源你把孩子还我！可恶的杨渐源！”情难自禁地哭喊惊醒了膝盖上的元莲，元莲迷迷糊糊地支起身子，却看到母亲对着木匣中的一只死人的头讲话，尖叫一声吓得哇哇大哭。
她赶紧封赏木匣把女儿搂在怀里：“莲儿不哭、不哭。”元莲的声音虽然因为被母亲的身体堵着小了一些，但丝毫没有减弱的趋势。叶清茹紧紧搂着她道：“莲儿不要怕，那是你爹。”
“爹？爹的身子没了？爹呢？”莲儿边哭边问。
叶清茹擦着她的脸：“他不是襄王叔叔，他是你爹爹。”死去的是襄王叔叔和死去的是素未谋面的生父，叶清茹不知道哪一个更会使元莲伤心。可是不告诉元莲，恐怕就没有机会了。元莲哭得累了，声音就小了，开始断断续续，虽然还是不明白叶清茹的话。叶清茹腾出一只手，扶在木匣上：你看清楚了，这是我们最小的女儿元莲，现在你做了鬼，正好让你伯母告诉你她是不是你的亲生女儿，你面对她，该不该有一点羞愧？
当年二夫人那番质疑的言辞成了叶清茹心上的一道刀口，被指控通奸无疑是一个女人巨大的耻辱，何况叶清茹视名誉如性命。纵使她成了为人所不齿的“情妇”、“妾”，她的男人也只有杨渐源而已，她不能忍受那种子虚乌有的罪名。
慈心庵的尼姑们受叶清茹的请托日夜为杨渐源招魂超度，叶清茹命小娥从布庄里裁了几丈布做寿衣，凭自己记忆中杨渐源的身材日夜赶制，没有他的躯体，希望能为他垒个衣冠冢。叶清茹和小娥、一位尼姑忙着缝衣服的时候，元莲就在一边看着，她不敢去灵前，一看到那个木匣子就哭。因为有事要忙，叶清茹就不再像在家里时那样精神萎靡仿佛对一切都心灰意冷，但看到她一天一夜天不眠不休地做针线活，脸上的困倦显而易见，小娥忍不住劝说：“夫人去睡一觉吧，布都裁好了，我们给你缝上就行。”
因为体力透支而变得迟钝的叶清茹木然盯了她一阵子：“好。”睡意袭上的时候她也想去睡一觉，但是她害怕，她觉得自己一闭上眼睛，就会梦到杨渐源。
一合上眼，果然就陷入了梦境，到此时叶清茹尚且不知道自己是睡着还是醒着。慈心庵简朴的客房中，她看见有人推开房门进来了。杨渐源出现在这里，似乎理所当然，她没有问，甚至一点都不觉得惊诧，不高兴地瘪嘴等着他来哄。久别重逢，对彼此的热情都胜于往昔。方才热烈地拥吻过，叶清茹的手摸索着到他颈项上方，突然抓了空。叶清茹一怔，仿佛从噩梦中惊醒，睁开眼只见碗口大的血窟窿爬满细小的蛆虫，伏在她身上身躯犹自在蠕动。
梦里梦外同时一声尖叫。叶清茹惊慌失措地披上外衣冲出房门。更可怕的是，本来就人不多的慈心庵，她一路跑过来，居然不见一个人影。只是梦魇，还是冤魂找上了她？这里是佛门清净之地啊，为何还会有这种可怕的经历？叶清茹惊恐无比，她嫁给了杀了杨渐源的襄王，杨渐源会不会怨恨上她？
曾经种植了两潭莲花的庭院，莲花荷叶已经不见，假山上的淙淙流水干涸，潭里的水浑浊，结了薄薄的冰。墙边的几株树只余下了空空的树枝，覆着厚厚积雪，那棵枯死了的老桃树，还是没有铲掉。她不多梦，这些年来几乎所有的梦都是关于杨渐源和孩子们的。怔忡地朝那棵干枯的桃树走去，脑海中闪过一道光芒，忆起好久以前一个可怕的梦境，梦里杨渐源说，等桃树开花的时候回来。叶清茹这时才明白，他说的，是这棵永远不会再开花的桃树。
