我伸脚轻扣一下她的凳子腿,把纸条从桌子底下递过去,她伸手接住。起先我们不很默契,有时候我从桌面看到她把手伸了下去,可是桌下我手中的纸条没有动静,我会往前递一递,或者摇摇纸条。往前递的时候,纸条经常会触到她的屁股,对此我没有什么感觉,因为碰到她屁股的毕竟不是我的手,但她的反应就会很强烈,因为她的屁股毕竟是被碰到了。她定然感觉很尴尬,并且多半以为我也很尴尬,所以她感觉就更加尴尬了。为了不表露出被纸条占了便宜的难堪,几乎是出于本能地迅速把屁股缩回一点点。其实这件事是我该把手缩回去,但我没有缩,她只好把屁股缩向前去了。然后她会不太冷静,卸了专心听讲的伪装,仓促地转过头来找到纸条,伸手抽走。还要表现得像刚才什么事也没有发生一样,她这只不过是一个很自然的拿纸条的动作。——很难表演,但她总是做到了。所以说人的潜力无限,有缘才能逼出来。
随着类似情形的增多,终于找到了默契。后来我总是能够长短适度地将纸条放在她的屁股边上,零失误,动作愈发熟练,达到炉火纯青之境,而我们那时候也已经无所不谈了。
后来渐渐地,甚至发展到了某节课没有传纸条就会觉得过得很空洞的地步,最开始我撕一小张,她撕一小张,后来我们觉得那样太麻烦了,并且在安静的课堂里用小尺压着本子撕来撕去,容易引起旁人的注意。于是改为一整张纸来回传,我一句她一句直到把纸填满为止。纸上的字横七竖八,填得差不多了后,见缝插针,在密密麻麻的字里找空隙,再添上句话,为了便于对方能找得着,还特意画个不规则的圈围起来,画圈画得多了,就换红色的笔来写,显眼。直到完完全全地填满了一整页,实在没得地方写了,翻过来,用另一面,用完了,换下一张。