沙城火车站。
乱纷纷地停着残疾人三轮车、出租车、小公共汽车的站前广场，一中学生丁家乐骑跨在一辆漂亮的赛车上，手里还拉着一辆旧自行车，他正远远注视着出站口，蓄势待发。
从省城来的慢车刚刚进站，这趟车票价便宜，但逢站必停，要足足晃当上十个小时才到沙城。
出站人流中，逆着斜阳笔直站着一个三十来岁的男子，当看见一个背着行李的瘦弱男孩扑向他，他有些动情地展开了双臂，迎接自己的学生。
男孩可能忍了一路，终于哭倒在他怀里：“老师，我对不起你，我真不想回来，我没办法......”
男孩的哭喊声惊动了四周，无数眼睛看过来，漠然的、惊讶的、烦躁的、关切的……
众目睽睽之下，老师搂着学生一动不动，之后抽了一下鼻子，抚慰地拍拍学生的后背，帮他拿过行李，半拖半抱着离开了人声鼎沸的出站口。
丁家乐已经骑车带着另一辆自行车掠过来，样子也有些唏嘘，他无言地接过了老师手中的行李，挂在自己车上。
老师也骑上旧自行车，后座驮上泪痕满面的学生。他们一起从站前广场骑出去。身后，汽笛声声离愁烦绪，前方，残阳似血如歌如泣。
沙城一中阶梯大教室。
正前方拉着横幅：“第一中学青年教师公开课。”
方梓萱坐在教室后侧的角落里，她已经听了整整三天数理化，对一个文科生，端得是枯燥无比，好在今天一连得见两位刚刚认识的青年教师，才稍稍提起些兴趣。
校友彭晓扬正在讲台上，表情生动地讲述高中物理。梓萱知道，以他名牌大学的学历，又有两年教龄，讲课自然是不在话下。最难能可贵的是，他授课状态极其放松，不光和学生大玩互动，还趁学生习题的空档儿，向后面听课的校领导和教师道辛苦，相比起大多数同龄教师的拘谨和怯场，显得犹为神采飞扬。
跟着出场的便是在校长室见过的那位拘谨又激烈的男老师，方梓萱特意看了看课程安排表，始知他的名叫程彬，模样倒也文质彬彬，很符合小城教员形象。方梓萱惊讶地发现，他居然也教物理课，课讲得是一板一眼，有条不紊。
方梓萱那时和他们都不熟，还没有什么情感的倾向。暗自揣度品评，单从讲课上还真分不出高低上下，彭晓扬的风趣活泼，在调动学生的情绪上，显然具有一定的感染力；但程彬的古板认真，落实在治学上，会更加严谨和细腻一些。
她想，这就是感性和理性的差别所在，所谓风格迥异吧。
方梓萱那时已经知道，在刚刚进行的班主任PK赛中，彭晓扬虽然打分略胜一筹，却已成输家。程彬老师已经如愿以偿，当上了高一某班的班主任。但今天看，彭晓扬自有他独特的亲和力，在师生当中口碑一定不错，难怪那天杨组长会语重心长地说那样一番鼓励的话来。
方梓萱来沙城一中的头一周，就这样在听课中消磨过去。转眼到了周五，方梓萱到政教处告假。中学的政教处和教导处虽然只差一个字，但管理职能截然不同，前者是负责教学的业务处室，后者则是管理师生思想政治工作的行政部门。政教处的田主任是个精明能干的小个子，可能早在校长那里得旨，就对方梓萱用足了十分的礼貌，先赶紧准假，又讨好地问：“小方老师，什么时候来政教处？团委还缺人呢！”
方梓萱一听就知道校长那天所言不虚，还真是希望她能负责一些学校的行政工作，只是她连半点兴趣也没有，急忙说还是先适应教学吧。
其时，梓萱已经和父亲约好中午回省城，可当天方副市长官身不由己地突遇应酬，就叫女儿在学校等他电话，说去应付一下场面，随时来接她。这样一来，方梓萱只好自己在学校解决午饭了。
她和父亲来小城后，一直住在政府宾馆，就在那里的餐厅吃饭。今天头一回同蒋思思来到教工食堂。思思老师一进来就把饭盒扔给她，自己跑进了卫生间，方梓萱在窗口打了两份饭，等着蒋思思回来。
一中的教工和学生食堂是分开的，教工食堂不大，摆放着十来张清洁的圆桌。梓萱置身其中，早已经感觉到用餐的教师、食堂的员工都在向她行注目礼，她左顾右盼没等到思思回来，却听见隔桌有人伸手招呼，她认出是彭晓扬，就端着两份饭盒走了过去。
这张桌上坐得都是年轻教师，免不了互相介绍一番，听说这位新来的女老师不是本地人，都有些好奇起来。在他们眼里，一名名牌大学毕业生，到这里来实习，确实有些奇怪。对此，梓萱早和父亲的过约定，一不说家庭二不提身份，只讲家住外地，随父亲调动工作来一中实习。
梓萱口是心非地一一做答，慢慢觉得有点难于自圆其说。正犯愁间，刚好蒋思思坐了进来。思思性格开朗，几天里已和她情同好友，热心地抢着替她答记者问，方梓萱这才算从困境中得以解脱。
同桌的还有程彬老师，他这回才有心情仔细打量了新来的女老师，体贴地小声提醒：“小方，你得自己买套饭盒才好吃食堂，学校的不锈钢餐具刷不干净，买的都是那种劣质洗洁精......”
大家开始吃饭，方梓萱才从焦点人物身份中抽离，开始观察这一桌人。她注意到程、彭两位年轻老师，说话交往皆一派自然，并无交恶的感觉，就笑想这位小程老师当面一套背后一套，倒是挺有城府；再看蒋思思在年轻老师群体里，一副如鱼得水的娇嗔模样儿，就知道以她的热情漂亮，肯定会打动单身老师的心。
用完简单午餐，父亲电话还未过来，方梓萱无奈只好再回教研组。蒋思思招了一群人热力“刨妖”，小城盛行的一种扑克牌玩法。在一片大妖中妖小妖的喊声中，方梓萱冷眼旁观，甚觉无趣，就闹中取静取出一本《飘》，这是她百看不厌的小说之一。
看到快近两点，父亲那边竟然还没有动静。她急不过就悄悄打了个电话，得知饭局才近尾声。这时刚好下午上课的预备钟声也响了，她想了想，觉得听公开课的新教学楼，离校门更近一些，计算着时间，至少还可以再听上半堂课，就又走进听课的大教室，找了个靠近后门口的位置坐下，随时准备溜将出去。
虽然已经立秋，天气仍有些燥热。又赶上周末下午第一节课，校长主任们不知开什么会去了，集体缺席，前来听课的老师们便有些打不起精神，稀稀拉拉地散布在阶梯式教室的上方，与下面坐得整整齐齐的学生形成鲜明对照。
教室里唯一的活跃点，是一个穿短袖衬衫黑色长裙的女孩，束着一只长长马尾辫，大概身份是课代表，正发放作文本，偶尔抬头找着同学的方位，眉头紧蹙的样子清纯忧郁，给方梓萱留下深刻印象。
上课钟声已经响过，前门开处，一位老师静静而立。他耐心地等女生发完作文，才走上讲台。老师看上去三十岁左右，穿着件白短袖衬衫，不知为何形容略显憔悴。他习惯性地从腕上摘下一只腕表，端端正正地放置在面前的讲台上，然后双手张开，虎口朝外支在台上，臂上便显出些青筋来，为他清瘦的模样增添了几许力度。
待他终于抬头直面学生时，嘴角微微一笑，一种温和的气度，从他并不高大的身躯中自然散发出来；一种生动的自信，从含笑的眼神中清澈地流淌出来，沉静的、热情的，完全罩住了整间教室。
梓萱后来总结，这就是一个人的气场。
举室皆静，不知为何，梓萱甚至隐隐有种呼吸急迫的感觉，好在这压迫感随之消散，一个纯正的、有如央视播音员的磁性男中音，在教室中回荡起来：“同学们好，我们开始上课！”
做为名牌大学新闻系毕业的学生，方梓萱外表随和，但内心自恃甚高。来一中实习，一直未能介入语文教学，心中早就不服，所以对这科的老师就格外挑剔。上午已经听过两堂语文课，皆不入耳眼，这回却对这位男老师的形容气度和声音有了些许认可，不由坐得端正了些，继而发现邻座一位上了岁数的女教师，正在打盹，栽倒在课桌上，堪堪要流出口涎来。
方梓萱正瞅得暗暗发笑，有力的板书声吸引了注意力，她抬头看去，黑板上渐次出现一行漂亮的楷体，男老师正行云流水般地写下一行大字：“作文讲评＿＿《生命的意义》”。
老师率先背诵一段学生作文，百字左右，由于语气幽默，下面学生手捧作文稿，开始爆出轻笑。方梓萱也给听笑了，因为这个学生习作笔法陈俗，且口气托大，初听并不觉得特别，可是一想到要被讲评，就忍不住要发笑。
老师笑纹加深：“……这是你们中某位同学的创作。我只记住了这段话，忘记是谁写的了。之所以记住了，是因为我和这段文字太熟了，教了十多年作文，每当看到这样的习作，总象见到老熟人，想向他脱帽致意……”
他自然没带帽子，凭空做了个西片中拉额发的动作，又引发学生的笑声。
“其实，我们在很多文章里都见过这样的文字，我这儿有一个现成词儿奉上——俗套！不过，看在这位同学写了这么多字的份上，我一咬牙给了70分，不是老师吝啬，是实在没法再高了。因为我以为，作者只用大而空的套话直白地贴上了主题，但行文中，字里行间缺少一样东西，那就是文章的……”
他疾转过身，在黑板上书了两个格外大的字：“灵性”。
他又开始背诵另一篇文章的片段，文笔有些稚嫩，但字句清新可人。随着他点名，一位胖胖的女生站起来，红着脸讲她是如何从笼中小鸟和缸中热带鱼，体验出到生命的意义。
方梓萱开始是为学生被点评的兴奋情绪所打动，进而自己也开始感动。回想学生时代，她就一直向往这样到位的习作点评，只不过机会很少。她又联想起电视台收视率极高的一档节目，叫“超级女声”，正是由于有行家当场点评，才吸引了众多观众的眼球注意力。由此可见，这被评价的心理，人人皆有。
学生中又接连爆出笑声，她的联想随即被打断，梓萱由此越发入神，她始发现，这位高中语文老师在短短一堂课内，连续点诵了五名学生的作文片断，不光如此，他引经据典旁征博引，周作人、林语堂、朱自清、余秋雨、甚至是三毛林燕妮的散文，都信手拈来称诵如流。
课堂气氛空前活跃，被批评者因为老师一概患了健忘症，不记得名了，所以也不晓得是谁；而几位被表扬的小作者，都会得到站起来和老师对话的荣耀。同学们中间不时爆发出阵阵笑声和悄然议论，就连听课的老师也都大受感染，跟着笑着小声评论着。
四十五分钟很快过去，语文老师重新戴上腕表，开始课堂总结：“生命对每个人而言，有独特性，意义都不尽相同。能写出自己体会出的那份生命味道最好，借鉴也无可厚非，毕竟你们还年轻……我特别想指出的是，在我们作文的时候，特别是写议论文、散文时，直入主题，照搬套话，都不是什么大错误，但在我心目中，在大家的眼中，这只是泛泛之作，绝非一篇好文章。我希望看到我的学生，能真心诚意看待每一篇习作，把你的想法和灵性真正溶入文字中，哪怕只是一丁点思想的火花、只言片语对人生的感悟，那你的文字、你的思想，可能就会上升到一个新的层次。记住……”
他微笑着竖起右手的食指：“我要你们有灵性的下一篇作文。”
这时铃声刚好响起，他指指黑板，上面不知什么时侯写了新的作文题目：《夏天的感悟》，然后说下课。他翩然走下讲台，梓萱突然发现，他自始至终，手中一张纸也没拿。
梓萱有些发怔，半天才反应过来，赶紧问身边的女教师：“这位老师是谁？”
上了些年纪的女教师早就没了睡意，也跟着大家笑听了半天了，此刻正站起来活动腿脚，听了问话就眨眨眼睛，故意压低声音道：“还能是谁，楚老师呗！”
这口气可褒可贬，方梓萱听得有些糊涂，初来乍到也不便再多问，就看了看女教师手中的公开课日程表表格，上面打印的内容非常简约：
“姓名：楚良，职称：中教一级，教龄：十三年。”
从教龄上看，这位楚老师在年轻老师的行列里，应该算得上是老教师了。
正在这时，有校工进来，大着嗓门指名道姓地喊方梓萱，门外有人找，她才猛然想起，一市之长的父亲正在校园门外，已经被她放了至少半堂课的鸽子......
