不过，我必须马上修正一下自己。我谈论的慈爱，其实是独立于其他爱而存在的。慈爱经常是这样独立存在的，也常常并非如此，好比杜松子酒本身不仅仅是一种酒，而且还是许多混合酒的主要配料。因此，慈爱，除却本身就是一种爱之外，还可以渗透到其他爱之中，完全浸染它们，从而成为它们日复一日发挥作用的重要媒介。没有慈爱，那些爱恐怕也难以持久。结交朋友与情深意切并不相同。不过，当你的朋友已然成了你的老友，那么关于他的一切，那些原本与友爱毫无关系的东西，却变得熟悉、喜爱而亲密起来。对于情爱，我可以想象得到，没有什么比失去了慈爱这件朴素外衣的遮蔽，却迫不及待地去体验情爱的感觉更令人厌恶的了。那将使人陷入一种极其心神不安之境地，要么太天使了，要么太兽性了，要么二者交替；这对于人类来说，永远不够伟大或者不够渺小。友爱与情爱都会有那样的时刻：当欣赏之爱躺下，可以说是蜷曲着身体睡去，而包裹着我们的就仅仅是这种关系（孤单而自由，但并不孤独）所带来的轻松与平凡。无须言语，无须示爱。也许，除了拨动炉火，一切都不需要。
这种爱的混合和交叉，很好地呈现在我们面前。事实表明，在许多时代和地方，这三种爱具有共同的表达形式：吻。现在的英国，表达友谊不再用吻了，不过慈爱和情爱还需要用吻。接吻对这两种爱来说是完全必要的，以至于我们现在无法说清楚谁借用谁，或者是否真的存在借用。诚然，你也许会说慈爱之吻与情爱之吻完全不是一回事。是的。但是并不是所有爱人之间的吻都是爱情之吻。此外，这两种爱都倾向于——运用“小语言”或者是“儿语”，这令许多现代人尴尬不已。而且这并非是人类所特有的。罗伦兹教授曾告诉我说，寒鸦发情时，它们的叫声“主要是由成年寒鸦为了这个时刻而保留下来的婴儿般的声音构成的”。我们和寒鸦都出于同样的理由。柔情纵有千变万化，但都是柔情。我们用自己所知最早表达柔情的语言来表达新的柔情。
