那天给村长送红包，他就跟村长说旧铁桥的事，兆田村长说得找矿上，那是煤矿的桥。那天他和村长都喝醉了酒，路过铁桥时，兆田村长醉迷呵眼地骂，这鸡巴铁桥和废铁道占了咱村不少地，哪天给它拆喽！杨双根架着村长也跟着骂。
醒了酒他依然还记着。他围着铁桥掐算，这旧桥会拆下不少废钢废铁，准能卖个好价钱。拿这些钱去葫芦滩开荒地，他家就会保住大部分耕地，而且他这小组的人都有地种了。桥是公家的，地也是公家的。最终露脸的还是他杨双根。到那时连九月都不会小看他的。他为自己的计划欣喜。后一想，他怕跟村长讲了都来吃一嘴，都来分这块地，就先瞒着他们，等生米煮成熟饭就好了。
他甚至埋怨父亲，埋怨村里争地的所有人，两只眼睛光盯着现成的地。这年月只要动你狗脑子，来钱的招子多得很哩，他想。父亲说，自古以来天上有玉皇，地下有阎王，都管着咱庄稼人。杨双根却觉得阎王爷好见，小鬼儿难当。所以，他要对自己的行为进行咨询，以免出现意外枝杈。那天他随父亲指挥人将籽棉入仓，抽空就牵着老牛溜了。他总是用老牛做掩护。杨双根去了十里地开外的矿井，听说煤矿分局的办公室就在那里。进了院子，他就将牛拴在矿务局门口的电线杆上，自己去了办公室。人们都很忙，没有答理他。
这时他又多了一个心眼。他朝一个老者说，俺是杨贵庄第二村民小组组长杨双根。在俺组的地面儿上有你们一架铁桥和一段铁轨。眼下村里在外打工的人都还乡了，人多地少，你们是不是将桥和铁道拆掉，给俺们腾出一块地来？老者闻着了他身上的牛粪味，孬着鼻子将他打发到办公室主任的屋里。杨双根又这样说一遍。主任正在写材料，也是爱答不理的，听完了半晌回忆不起有啥桥。
杨双根心中暗喜，心想你们忘个不剩的才好呢。主任不知给哪屋拨了电话，问了问情况，然后回绝他说，拆桥得花多少钱哪，你知道么？再说那桥不归我们分局管，那是铁路分局的事。杨双根没想到他们一竿子支到铁路分局那儿去了。他愣了愣，赖着继续询问些情况。
这时候楼下的老牛不停地吼起来，惊得门卫上楼嚷嚷谁的牛。杨双根急三火四地下楼牵牛走了。走到路上天就黑了。杨双根腿走得有些累，就骑到牛背上走。这阵儿就想，明明是矿上的桥，是运煤专线，怎么说就让给铁路局了呢？第二天上午落了一场秋雨，地里没法干活儿，连城里打工的也歇着，九月又被兆田村长叫去打麻将了，杨双根心里鼓鼓涌涌，就披上雨衣去了铁路分局。
进铁路分局大楼时，杨双根心里很紧张，他怕铁路分局顺坡下驴赚个铁桥，就狗咬刺猬不知咋张嘴了，支吾半晌，还是照老样子说了。铁路分局很认真，查了查档案，还是矢口否认铁桥归他们管。杨双根心里踏实了，欣欣地下楼想，看来这铁桥非得俺这个组长管了。顶着雨，杨双根又直接回到铁桥那儿看了看，越瞅越像自个儿的财了。怎么拆，卖给谁，他心里还没谱呢。
父亲杨大疙瘩很相信节气对身体的影响。雨下得到处水啦啦的，天气也明显地凉了。他穿上薄棉背心，还叮嘱九月和双根多穿些衣裳。他见九月还穿着连衣裙和体形裤儿，就说她别忘记穿衣裳。她笑说，爹，古语说春捂秋冻，不生杂病嘛！她说话时对着镜子描了眉，画了眼睛，涂着唇膏，烫过的半长头发在肩头随便一卷。杨大疙瘩瞅着不顺眼。他更喜欢过去的九月。
杨双根跟父亲不一样，九月的美貌和丰姿常常使他激动。她在他眼里不仅媚而且洋了。杨双根不止一次听村人议论九月，说想不到一个女人家在外混得好好的，为了双根说回乡就回乡了，赚到钱了气也粗了，模样也俊气了，真不是杨双根那傻小子配得上的。杨双根听见别人夸九月，心里美。他早有金屋藏娇的意思，又怕拢不住九月，就想干点惊人的事儿，到时卖了桥开了荒地，让九月和村人对他刮目相看。
下午兆田村长在喇叭里招呼村民组长开会。杨双根看兆田村长的意思还让他干下去。兆田村长还表扬了他，特别说那次治盐碱地的事。兆田村长让组长们准备重新分地，维护秋收秩序，安置好还乡农民，还要搞好科技兴农。末了他说，咱村这几年外出打工的多，文明村小康村的称号与我们无缘，今冬明春俺们要当上文明村，奋斗两年直奔小康。杨双根心里热乎乎的，脸上像过年一样快活。回到家里他还庆幸自己的机会来了，那架铁桥将会给他带来好运气。这样走道捡鸡毛又给他凑了点胆（掸）子。父亲对杨双根的高兴模样不以为然，九月也没理会他的变化。
父亲的土地要丢了，心情很坏，默默地杀了几只鸡煮了。母亲说有的还能下蛋呢。九月说不过节杀鸡做啥？父亲沉着老脸像奔丧的样儿，不吭。问紧了就说今天午饭家人都要吃鸡肉。杨双根懂父亲的心思，他想爹挨饥受饿怕了，因为鸡与饥同音，吃了鸡就去饥，就不会闹饥荒哩。杨双根说，爹，咱家不同往年啦，咱是售粮大户还怕饥荒？去年收的玉米、大豆、稻谷、小米和高粱，卖了几十万斤，还剩二万四千多斤，厢房盛不下，还搭了粮囤。今年收成还比去年好，怕个啥？几年颗粒不收，也不会饿着咱们！父亲终于绷不住地说，没了地，光有粮顶个屁！遇上连雨发了霉，老鼠都不吃的！杨双根知道父亲难受。其实就剩下的地，养家糊口还是满富余的。老人是好强的人，他是怕售粮大王的荣耀丢了，不忍心将自己养肥了的土地让出去。九月劝说，爹，俺正想办法，替咱家多保住些地。父亲杨大疙瘩怏怏地吸烟。他不相信九月。
杨双根又说，爹，俺可真正为自家保住一些地啦！父亲扭脸凶他，少跟俺吹五唤六的，就你那两下子，吃屁都赶不上热乎的。老人说着又生气了，气是气，只叹家族没权没势吃哑巴亏了。杨双根愕然地扬起了脸，脸木在半空。他欲言又止。他还不愿将铁桥的事说漏了，走漏一点风声，都会招来村里一些见利忘义的人。这时候母亲将煮熟的鸡肉端到桌上来了。
都吃鸡肉，无话可说。杨双根大口地吃肉，嘴弄得很响。九月说他吃饭不要出声，城里人都这样。杨双根说这是啥屁规矩，不出声能吃得香么？然后他看见父亲费力地吃肉，喉咙也弄得很响。老人跟别人吃不到一块去，鸡块儿常常从牙的豁口处掉下来。窗外的雨没有停，杨双根扭头看见院里墙头挂着的玉米棒子，还有扎堆挂串的红辣椒，都滴答着水珠儿。红的黄的，好像开疯了的花朵挺好看的。
秋天的雨点子划出一条条亮线。
午饭后，父亲吸着烟瞅雨。这场秋雨虽然使棉田误了工，可也为晚玉米灌了最后一茬水。这样可以省下一些抽水机的油钱。他手上的钱不多了，算计着晴天之后将摘下的那批籽棉交到乡收棉站去。他去过了，有交棉的了。政策变化的确有了显应，今年棉农领到了现款，等级也高，打白条子的时代真要过去了？瞧瞧，刚刚碰着好年景儿，土地就丫头抱孩子不是自己的了。总也甩不开这档窝心事。眼下唯一能让他遂心的是这个家。九月回乡了，虽说九月变得厉害了，日后能挑起门户来，有啥不好？餐桌上暖融融的气氛，又使他对即将丢掉土地的大户，以及这个大户在村里的未来处境，生了几多希望。他将九月和儿子叫到屋里来，吩咐他们趁雨天闲时到乡政府登记结婚。等雨过天晴就忙了，他还给九月派了活儿，让九月指挥那些城里人采摘棉花。九月挺满意，她也有机会管管城里人，本身就是很神气的事。
她又想起自己和孙艳初到城里打工的艰难。她们最初进的也是针织厂。遭城里人的白眼不说，活儿也是最脏最累的。她整日陪着那架破旧的织布机转，她和孙艳吞进的棉纱粉可以织件衣裳了。她腰疼、胸闷、月经不调，脑袋掉头发。她们忍着，谁让咱是乡下人呢？那个色迷迷的白脸厂长认为她他们软弱可欺，凭几双袜子就将她们玩弄了。后来她们听说厂里乡下姐妹，有点姿色的都被厂长玩过，厂里私下传言，不脱裤就解雇，不解雇就脱裤。是这狗日的厂长带她们到舞厅里去，使她们懂得了女人的本钱。多好的挣钱机遇哩！与其说在织布机旁卖力气，还不如在外卖青春。左右不过一个卖字。不然也在厂里被白脸厂长占有，她们主动将厂长解雇了，在城市男人之间游荡。这类营生也难也苦，也冒风险，可那是无本生意立竿见影的。如今她和孙艳都在城里银行存了十八万元，回乡吃利息都够了。后来她见到白脸厂长，白脸厂长说农民进城将城市的安宁搅乱了，农民是万恶之源，随后就列举一些男盗女娼的事例。九月反驳说，你们城里人坑害农民的事还少吗？假种子假农药假化肥，还有你们城里人吸毒。吸毒才是万恶之源呢！白脸厂长被噎住了。九月那样说的，实际上她也很难分清哪里好哪里坏了。
她学会了喝酒吸烟，学会了玩麻将，学会了唱卡拉OK里的歌曲。但她始终告诫自己是个农民。不是么，在城里时有位大款带她去听音乐会，都是一色美声，莫扎特之类的名字她首次听到。那位大款发现九月漂亮的脸蛋上泪水盈盈，以为她被音乐感动了，夸她的素质在提高。谁知九月却抽泣着说，一听这歌曲就使俺想起家里的牛和鸽子。俺家的牛吼和鸽鸣就这调子。大款知道她想家了，立马就倒了胃口。
九月终于还乡了，每天听见牛吼和鸽鸣，亲切而踏实。只有闲下来的时候，她才感觉乡间也少了什么。当她走进白花花的棉田，在那些城里女工面前发号施令，感觉日子很好，土地也很好。当城里人喊她女庄主时，她感觉很神气，也就生出许多想法。土地不能丢，来日开个大农场，说不定真的当上女场长呢。她与杨双根结婚登记了，杨大疙瘩说收了秋正式举行婚礼，那时也有了钱，好好闹闹。杨双根也同意，他也正忙得烂红眼轰蝇子，反正九月已经正式搬过来住了，晚上她能陪他亲热就够了。眼下，杨双根被卖铁桥一事困扰着。原先他想九月想得梦里胡说八道，果真有九月了，他却不怎么拿女人当宝了。他梦里喊卖桥喽，九月就审他桥是谁家姑娘。
杨双根就笑，笑声在嗓子眼里打哽儿。九月嗔怨说，你跟那些打工回来的人比，是土地爷打哈欠！杨双根问咋啦？九月说，土气呗！有时俺觉得男人去城里打工，就像参军入伍，锻炼锻炼挺好的！杨双根不服气地说，你别门缝里瞧人，日后你有好戏看哪！九月揣摸着他的话，眼睛很忧郁。
秋天的上午，一直到晌午之前，杨双根和九月都在棉田。
杨双根将老牛套上一挂车，将没有棉桃的棉秸拔下来，用车拉回村里，留做冬天烤火盆用，还可以作生炉子的引柴。晌午时的最后一车棉柴，他直接送到五奶奶的院里。五奶奶的儿子一家还没回乡。老人强挺着坐在门口张望，见到双根就哽哽咽咽哭得好伤情。杨双根说，也许你家二头在外混得好才不愿回家的，别太伤心。
随后劝几句，就赶车去邻村找收破烂的王秃子。王秃子听说杨双根有生意，小眼睛比脑顶还亮，硬摁着杨双根在他家喝酒。王秃子十分羡慕杨双根总能找到财路。杨双根没有说透，酒足饭饱之后领着王秃子到铁桥那边来了。王秃子牵着那头灰色毛驴，嘴里不停地哼着没皮没脸的骚歌。杨双根发现他的毛驴上还搭着两个耳筐。杨双根觉得好笑说，你老兄跟俺捡牛粪蛋呀！这回可是大家伙，两个筐子盛个蛋！王秃子笑说，你们村还有啥值钱玩艺儿？除了废锅就烂铲子！他越这样说，杨双根越不点透，心里想，等你见到铁桥抱着秃瓢儿乐去吧。王秃子坐在他的牛上，一只手牵着毛驴。
杨双根觉得王秃子挺对路子，也不知从哪儿捡来的铁路服装，脑袋顶着一只铁路大盖帽。他问王秃子家有铁路上人？王秃子说，这一身衣服是从破烂堆里捡的。他妈的城里人就是富，这么好的农裳都扔了，杨双根鼓动地说，这些天跟俺跑这桩生意，你就穿这身皮挺好的！王秃子瞪眼骂，你小子别拿咱穷人寻开心。杨双根懒模怠样儿地瞅他笑。
沿弯曲的田间小路往棒子地走，王秃子一颗心揪紧了，禁不住咕哝起来，你带俺去哪儿，你不是想害俺吧？杨双根说，别自作多情了，害你俺还嫌脏了手呢！然后就拐到铁桥底下了。王秃子两眼贼贼地往桥下寻，没看见有一堆废铁。杨双根笑骂，你狗眼看人低，往上瞅嘛。王秃子说上面是桥哇。杨双根拍拍王秃子的瘦肩说，就是这铁桥，卖给你，你拆掉卖钢铁，咱算计算计谈价吧。王秃子身架一塌，吸口凉气，妈呀，卖桥？杨双根稳稳地说，这是废桥，矿务局和铁路局都不要啦，由本组长卖掉，然后用这钱开荒地。
王秃子搓了搓鼻子，说你饶了俺吧，俺可是上有老下有小哇！杨双根愣起眼。王秃子哆嗦着爬上驴，朝杨双根摆摆手，灰溜溜地颠了。杨双根追了几步喊他。王秃子一边拍驴背一边怨气地骂，白他妈管你一顿酒，人和驴就掩在青纱帐里了。杨双根也回骂，你他妈狗屎上不了台盘，送到嘴边的肥肉都不吃，受穷去吧。骂完了他就笑了，笑得很响亮。
这个平淡的午后，是杨双根最蹩脚的日子。杨双根独自发了一阵子呆，就去棒子地撒了尿，爬上牛车伸直了脖子望桥。午后的日头还很威风，晒得桥根儿热烘烘的，雨后的湿地上有地气升上来。他的鼻孔里嗯嗯地喷气，一只脚一下下踹着牛尾巴。老牛甩着尾巴吃草。有鸟儿在桥上鸣叫，细听是草棵里的蚂蚱蝈蝈叫呢。一只青蛙蹦上了车辕子，有一股尿水甩到他的脑袋上，凉凉的。
他拿大掌撸一遍脑袋，就借着风将空中飞舞的葵花粉抹上去了。葵花粉很香，还有股子日头的气息。甚至是九月以前身上的香气。这时的九月已没有这香气了，也许被洋香水味冲掉了吧。那时的他和九月坐在桥下吃玉米饼瓜干馍，亲热劲儿连老牛都眼热，九月头扎红头绳，一件淡蓝色的小背心，遮不住她鼓胀胀的胸脯，他冷不防就伸手摸一下。九月咯咯笑，一点也不恼。眼下，他却觉得九月气息逼人，只有她支配自己的份儿了。他睁开眼，留心察看，周围的庄稼地里长出很多眼睛。一同盯着桥，他想铁桥是应该说话的，俺卖掉你愿意么？铁桥脸总是戚戚的，对他待答不理。他一时觉得挺没劲，脑袋一沉迷糊着了。他终于开始感到力不从心。老牛用秋草填饱了肚，就长长地吆喝了一声。这声音将那头棉田里摘棉的九月引了来。九月腰里扎着棉兜儿，乌黑的头发揉成老鸹窝了，乱乱的。杨双根被九月揪住耳朵拽醒了，感到一股香气从她身上荡来。杨双根讪皮讪脸将她拽上车，伸手就揉她的两个大奶子。他发现九月回乡奶子格外大了。九月竭力挣脱他，还骂恶心不恶心。
