那位高中同学,脊背重重着地,胸腔自然在瞬间受到强力挤压,“吭”地一声,肺部气流不由猛烈喷出。正是天寒时节,那人鼻腔里存了两筒黏稠鼻涕,此刻便被肺部气流带出,发射出来。但那人不是被仰面摔倒的嘛,整个人体都带了一个向后的加速度,于是,猛地由鼻腔喷出的两堆黏稠鼻涕,竟朝天甩了上去,越过额头,“噼啪”声响中,落在头顶上方二尺远的地面。
时隔四十余年,那怪异情景历历如在目前。
2、汽车抱树
自有汽车代步,极大提高人类在大地行走往来速度。但交通事故随之伴生,每年死于车祸者,数字相当惊人。
山西电视台成立之初,曾经出过一次车祸。大家乘坐一辆面包车外出,超车的当儿,对面正有大车开来。面包车于是被左右两辆大车挤压了,高速挫动。据称,面包车在空中平面旋转数周,落到公路侧面的田野里。车厢外壳整个剥落不见,庆幸的是乘客与司机统统完好无损,各自规规矩矩坐在自己的位置上,面色如土。
在公路上,曾经见过一个车祸现场。大卡车,前面齐头小轿,为了躲开对面撞车,大卡车开下路基,撞向路边杨树。正面相撞当中,小轿的前脸曲凹了,将大杨树抱在怀里。司机下意识中,要将车辆开回公路;于是,车子前脸抱了一棵树,连根拔起,抱到公路中间来。公路正中,突兀生出一颗杨树,被卡车紧紧抱定纹丝不动。路过者,无不称奇失笑。
3、五和尚
我刚刚入伍不久,太原三中一位同时入伍的同学便出了车祸,不幸身亡。
那同学小名五和尚,是我校百米冠军。我呢,是学校手榴弹冠军、四百米亚军,比较相熟的。他分配到师部汽车连,一次乘车外出执行任务。汽车突然方向失灵,歪向旁边路沟。河北平原上,按说没有太大危险,同学又坐在小轿车内,原可安然无恙。但那同学反应太快,要打开车门逃出。本能反应,无可厚非。
正巧或曰不巧,当他打开车门准备跳车的瞬间,卡车恰好向外倾侧翻倒。卡车翻倒,恰恰又被路旁杨树阻挡了,就那么侧身立在公路边。同学的上身被甩出门外,头部胸部依然在驾驶室内,人被车门与地面夹住。车厢里的战士们,都被甩到田野里,却是无人伤亡。只有同学一人被车门卡定,活活窒息而死。
据称,该同学被夹住身躯,腿部疯狂挣扎有数分钟。
该同学小名五和尚。是老母把妹妹家的老五抱养得来。抱养他的时候,母亲五十出头,此时老母已经七十多了。当时,正是流行毛泽东纪念章年代,部队安抚老人,给她许多纪念章。老人哭得死去活来,将纪念章随地乱扔,只是哭叫:
我要我家五和尚!我不要这些劳什子!
4、小秃子
三中一位姓赵的女同学,她母亲与我母亲同在一个单位工作,乳名小秃子。
小秃子平常叽叽喳喳的,有些假小子劲道。“文革”中停课闹革命,最爱和男孩子一同执行任务什么的。一次,遭遇了车祸,被一辆带拖车的载重卡车撞倒,拖车上满载砖头,从她腰部碾压而过。
相随出行的同学都吓傻了。小秃子硬是没事。车轮若是碾压了胸腹部,恐怕性命危险;碾压了腿部,至少要断腿。车轮正巧从骨盆碾过,小秃子只是受了一点轻伤。
5、头如瓜裂
太原的城市交通,正如许多其他城市,及其混乱。
行人随便横穿马路,自行车马车与汽车争抢路面,上下班高峰时间,混乱尤甚。
我在工厂上班那时,见过两起车祸,都是脑瓜当场爆裂。
一次,上班路上。一个后生骑车,扳了电车的车门边框,飞速而前。电车遇到紧急情况,有一辆卡车从某厂斜刺冲出,电车急转弯拐向马路中央。后边扒着电车的后生就被甩出,脑袋磕上了马路牙子。该后生的脑瓜当场爆裂,脑浆豆腐脑似的泼出。
一次,下班途中。马路狭窄,灯光昏暗而车辆拥挤。一个姑娘骑车,被人撞倒,正跌在身旁马车下。载重马车的轱辘,当场压碎了姑娘脑瓜。头颅爆裂的声音,有如熟透西瓜被摔碎。
6、大粪浇头
太原如今已经取消了农民进城掏粪,改用汽车抽取。
当初,城市里满街常见粪桶排列。我的儿子小时候,见农民滚动粪桶有趣,曾经用玩具小桶在地下学习模仿。
更有一些农民,自行车带了两只铁桶,专门掏干粪。繁华街道上,于是经常有带了粪桶骑行的农民出没。
有一回,在着名繁华街区柳巷,一位骑车姑娘与掏粪农民相撞。粪桶倾倒,给那姑娘浇得满头满身,状况极其肮脏。问题在于那农民还得理不饶人,一直埋怨:
你是怎么骑车的?辛辛苦苦掏来的大粪,是往地里上的,是让你洗澡来的?
7、半张脸
当年我们侦察连,有一个摩托班。“文革”中部队介入运动,摩托班寻常有紧急任务。
一次,师部装甲科长夜间外出,乘坐了三轮挂斗摩托飞奔目的地。公路上有农民推了独轮车行走,摩托挂斗将农民撞飞,科长的面颊正杵在独轮车的车把上。结果,科长半张脸被撞坏。
侦察连的营房与师部家属院紧靠着,平常我们连附带为家属院站岗。装甲科长平易近人,颇得战士好评。这位科长后来却是残废了,半边脸缝合得皱皱巴巴,脑子完全失忆。老婆在身边伺候他,他会诧异:
哪里一个女人,整天跟着我要干什么?
8、省长打秘书
干部退休制度未曾健全时代,省里一位副省长老迈糊涂,依然在职。依然要参加会议,依然要批阅文件。他拄着拐杖都上不来主席台,要秘书搀扶。但是他已经不认识秘书司机,经常用拐杖打秘书。边打边骂:
你这个人真是讨厌!你他妈的老跟着我干什么?
9、河水裂皮肤
我在新疆服役时,部队驻扎在伊犁河谷。这儿应该是全疆气候最好的地区之一。
但由于海拔较高,空气稀薄,早晚温差极大。正午部队训练,阳光强烈,经常有战士中暑休克。到夜间站岗,哨兵则必须穿皮大衣。
伊犁河从部队营房旁边流过,雪水河冰冷彻骨。有战士正午炎热,猛地跳进河水冲凉,全身皮肤乍然热胀冷缩,被扯裂无数口子。
10、篝火烤饼子
我们部队驻地,冬天尽管冷,并不怎么出奇。
听边防哨卡的战士讲,他们的冬天才叫难熬。大家要穿鹿皮裤、羔羊皮衣,外面再套上皮大衣。头部除了戴皮帽之外,还要戴羊绒披巾。披巾包裹头颅,只留出三个孔洞。
冬天野外巡逻,饿了篝火烤饼子来吃。烤得火烫、几乎能烫起燎泡的饼子,最多吃掉三分之一,剩下的早已冻得铁硬。
11、老鼠吃人
新疆建设兵团大量垦荒种田,一定对原有生态造成相当破坏。老鼠田鼠急剧繁殖,几乎无法治理。部队与建设兵团消灭老鼠,只好采用兵团作战规模。在旷野上开挖百十公里长的壕沟,“为渊驱鱼”,集体轰赶老鼠。老鼠落入壕沟,数目不止亿万,几乎能填满沟渠。然后倒入汽油焚烧消灭之。
战士们劳累一天,睡觉酣熟,寻常被老鼠咬掉耳朵鼻子。
儿童没有抵御能力,万一大人不在旁边,常有被老鼠吃掉的惨事发生。
12、钢化玻璃
我平生遭遇过两次重大车祸。都是拜托了现代科技之福,得庆生还。
一次,与几个酒徒喝酒过后,乘一辆小客货车下忻州。司机喝了不多,但也有八两左右。八两司机开车速度达到八十迈以上,风驰电掣的。车子开到石岭关,出了车祸。
上坡,拐弯,路面当央出现一块台阶条石。司机避让不及,轱辘压上了石块。小小客货车,当即轱辘颠破跑气,跑偏栽下路沟。八十迈的速度,正面撞上了路边的白杨树。撞击的力道猛烈而怪异,白杨树的树干下部,树皮完全剥离飞走。
当时,我就坐在司机一旁。出于本能,用右手推了前边工具箱,撞击的力量,将工具箱盖子震裂。后边一排,坐着我当时的妻子伊蕾。撞击的力道向后传递,将伊蕾的手腕撞断。小客货的车架完全给挤扁,成了一个三角形。我的腰部就夹在那三角形的锐角尖端。
事后,凡看了我坐的那个部位情形者,无不认定:这儿一位老兄,必然呜呼哀哉也。
幸亏,车架尺寸略高,擦着我的大腿进来。不然,至少一条腿要骨折。
又幸亏,那车子安装的玻璃叫做钢化玻璃。撞击瞬间,玻璃乍然粉碎,成黄豆大小碎粒。不然,玻璃碴子如同利刃,杀人极其方便。
事后,我有再生之感。脑海中曾经冒出几句类似偈语的言词:
似曾相识可是我?
血肉模糊又是谁?
铿然声中我已死,
往世今生一轮回。
13、粘胶玻璃
经历另一次车祸,也很侥幸。
父亲晚年老有所为,回老家植树造林。不忍让老人家乘坐班车奔波,每次我都尽量要设法搞到小车接送。
这一回,司机建议早起,送回老人后可以赶回来不误工作。天色朦胧,似暗非明;山路盘旋而晨雾迷茫。一个上坡急弯处,前面突然看见一辆大卡车的尾灯。司机急忙外打方向,千钧一发之时躲开了追尾大祸。
但方向打得过急,车头撞向高速公路中央的钢制护栏。一百三十公里的时速,护栏有十米长一段被撞飞。司机扑上方向盘,口鼻破损。我还是坐在司机一侧,惯性悠将起来,脑袋撞上了前玻璃。今番若依然还是钢化玻璃,我定然会飞出车外。幸亏车子安装了粘胶玻璃,极其坚韧。我从玻璃上反弹回来,竟是毫发无损。
看那玻璃上,被我的脑袋撞了一个坑凹,如同钢盔形状。坑凹四周,有十数条放射线光芒照耀的样子。父亲遇事沉着,搭车返回太原给母亲说笑:
咱小子脑袋是硬!撞了玻璃,撞出个国民党的党徽来!
处理事故到晚间,我才有空闲让女人检查我的脑袋。
青了一点没有?没有;
红了一点没有?没有。
掉了一根头发没有?没有!
幸甚至哉,我几乎要歌以咏志了。
14、倒栽砖窑
平生有性命危险的经历,大约将近二十次。除了两次车祸,还有两次危险记忆犹新。
一次,曾经倒栽进一座三丈深的砖窑。
刚到新疆,连队设备不全。上级发下了铺板,却没有支撑材料。全连集体上一座废弃砖窑去背砖头,回来支架铺板。
圆形砖窑,外面看去有一丈多高。顶部圆圈,有二尺来宽,上面摆放一些砖头。我们是侦察连,平时练习攀登,丈把高的建筑,好多战士可以飞身跃上。到上面一看,砖窑里面有三丈来深,交叉来回有一些架板,大概是烧好砖头之后,人们出窑踩踏的。
我班一名新兵,是个胖墩儿。师首长到我连讲话指示,曾经突然发笑,指着这个新兵说:看那个孩子,胖得都找不着眼睛啦!胖得找不着眼睛的新兵,也要上砖窑,死活攀爬不上。我就放下预备背砖头的背包带去吊他。他的体重,比我还要大些。我在砖窑顶部,几乎后仰了,才能扯得动他。谁知,当我死命扯他上来的中途,那混账胖子竟突然松手,于是我就仰面给闪下了砖窑。
当时,我唯一可以做到的,就是在空中急速来了一个转体。刚刚朝后跌下,此刻变成了胸部朝下。砖窑里不是交叉斜搭了木板嘛,我从空中跌落,胸部砸在一尺宽、足足二寸厚的木板上,将木板拦腰砸断,然后脸朝下重重摔爬在砖窑底部。自由落体,一切都发生在不到一秒的时间内。
当时我是否受了猛然惊吓,脸色发白?谁也看不出。因为我平爬落地,满脸都是红的砖灰、黑的炭面、黄的尘土,整个成了一位唱花脸的。当众出了如此洋相,我急忙跳起。不敢露出任何疼痛表情,急忙参加背砖去了。
到晚上,要熄灯睡觉了,我才偷偷检查一下胸部那里,从左胸到右腹,一尺宽那么一条皮肉,完全青紫。那都是拜受砖窑里的木板所赐。
想来侥幸。要不是木板中间拦截一下,要不是木板正好拦截在我的中段重心所在,我必将摔得更重。能否立即跳起背砖,难说。
15、裆骑铁墩
1986年,我第二次获全国短篇小说奖。
《中国文学》将该小说翻译成英文与法文。同期翻译作品,还有我省另外两位作家郑义和李锐的近作。
《中国作家》编辑部的几位朋友为此特来太原与我们见面。“有朋自远方来”,当然要喝酒。而我手头正存有老白汾酒若干,此时不拿将出来,岂能算是“不亦乐乎”?朋友们先行上饭店,我回家拿了老酒蹬车随后而来。
去饭店经过的五一路,突然全线停电。便是十字路口红绿灯也全部熄灭。急着与朋友会面喝酒,我的车速很快。突然,车子撞了什么东西,猛不丁连人带车一个筋斗翻了出去。
在一些十字路口,设置有马路隔离墩。二尺多高,铸铁材质,宝塔形状。原来我撞上了这些铁家伙。当我知道撞上什么东西的时候,我正骑坐在一只铁墩子上面。背包里带着的老酒全部摔碎瓶子,酒水淋漓,满背包只剩下许多碎玻璃。
车子好歹还能骑,忍着裆部剧痛,我匆匆赶到饭店。柜台上另外买了白酒,向朋友说明情况表示了歉意。酒过三巡之后,尽管我咬牙忍者剧痛,汗水早已湿透了内衣。
16、错车定律
在什么小报上看到过所谓电梯定律:当你在底层的时候,电梯多半在上面;而当你要从上面下去,电梯偏偏会在下面。
当然,这是一个概率问题。
根据生活中的发现,我们可以戏拟若干定律出来。
缺钱定律:当你缺钱的时候,需要用钱的地方往往最多。
感冒定律:感冒吃药,七天痊愈;不吃药,一礼拜康复。
错车定律:当你在路上错车的时候,道路往往最窄,或者旁边总要还有其他复杂情形。
寻物定律:当你急需某件物品的时候,某件物品往往最难寻找,乃至找不到。
开锁定律:开锁或者解扣,困难程度与你的焦急程度成正比。
舞伴定律:带有舞伴的男士,在舞会上更容易邀请到其他舞伴。
破袄定律:扔掉一件破袄,当很快有人拣起穿走,你会突然有些舍不得扔掉。
调皮定律:听话孩子偶尔捣蛋,你会觉得他很调皮;调皮孩子偶尔顺从,你会觉得他很听话。
17、丑人多作怪
盂县家有句俗话:丑人多作怪,糠窝窝难包菜。
糠面粗粝,没有黏性,相当难吃,也相当难制作。因为难吃,人们会觉得它更难饲弄。
东施效颦,人们很讨厌。丑人也许是正当需求、正常反应,大家却会觉得他们是在作怪。
18、毛孩
报纸报道,“贫农女社员张秋菊”云云,让人费解。地主婆生了瘤子,就是要造反变天吗?医院就拒绝治疗吗?我师卫生科就会变成反动卫生科了吗?
极左思潮、文革语言,曾经风行多年,猖獗横行。
直到文革结束,堂堂《人民日报》报道一则消息,依然不说人话。说是江苏一位“贫农女社员生了一个毛孩”云云。仿佛地主婆不配有这样光荣似的。
19、人熊
神农架野人传说,引发多次科考活动。
即便在我们家乡,也有关于“人熊”的种种传说。也许,与人类进化同步,曾经有某种巨猿进化了接近人形、更为高大的类人动物。
传说,人熊形体高大,力气惊人。见了人类高兴,抓住人的胳膊不放。猎人进山,要戴铁制袖套云云。
人熊会抓了女人去当妻子。居住的山洞门口要用巨石封堵,防止女人逃跑。而女人生育孩子之后,那小孩三岁左右即可搬动巨石,与母亲一块逃跑。人熊追赶不及,会气死云云。
20、首长扫院
林彪的侄儿来我们部队手术的时候,毛泽东的女儿曾经前来探视。是负责主持《解放军报》的那位,当时是部队相当级别的首长。
首长个头不高,穿一件没有军衔的旧军大衣,模样很朴素。早上,还要夺了战士手中扫把,亲自扫院。
首长扫院的时节,身边有三四个保镖。个头都在一米九,手掌插在裤兜里,紧握手枪,如临大敌。首长扫院,就显得极其隆重。
21、元帅看电影
报纸上曾经报道彭德怀元帅看电影故事。