入冬时节，快要过年，老乡们添加粮食精饲料来喂肥猪羊，叫做“栈猪栈羊”。猪羊入圈归栈，不再野外放牧，是为栈养。栈猪栈羊，栈在这儿做了动词之用。臭虫在乡间别称壁虱，用黄土捕杀臭虫，村人的说法是“栈壁虱”。养肥了再杀，善哉善哉。
看孩子、杀臭虫之外，黄土更能用来做干粮。做法之一，即是炒“棋子”。
干粮，古语称“糗粮”。山西地面古语丰富，有的地方老乡们仍然习惯把干粮叫糗粮。
至于棋子，是糗粮之一种。用黄米面，搓成指头粗细的棒状，分段切开，像围棋棋子大小，经过炒制，便做成一种干粮。可以背了远行，路上食用；也可以带到城里，作为风味吃食馈赠亲朋。
黄米面炒棋子，外表焦黄，里面膨化作蜂窝状。入口酥脆，微有甘甜。乡下当年缺糖，有的人家用红薯南瓜炼了糖饧（糖稀），做炒棋子时放些饧在里面，这份糗粮便更加可口。没有吃过炒棋子的，可以拿点心制品“江米条”来比照，大约能够得其仿佛。
而具体制作炒棋子，要用黄土。只用铁锅，不要黄土，不能炒制食品吗？那当然也可以。只是，由于食品在铁锅里受热不均匀，炒出的吃食不够地道，不上档次。
黄土炒棋子，要干净黄土，细细过箩，然后在大铁锅里先行炒那黄土。待黄土在铁锅里沸腾，咕嘟咕嘟冒泡儿，才将黄米面的棋子疙瘩倒进锅里。如此，棋子不接触铁锅，而是在高温的黄土里均匀受热。以炒豆子来比较，铁锅炒豆也好吃，豆子脆而硬并且豆子会膨得格外大，脆而酥。
黄米面的棋子，在沸腾的黄土中炒好，用笊篱捞出，仍要过箩。今番用的是粗箩，筛去黄土，金黄莹亮的炒棋子就做成了。
湿面疙瘩扔进黄土里，干净吗？卫生吗？这只是城里人的担心罢了。干净黄土，铁锅里炒到沸腾，这样的黄土有什么不卫生？至于炒棋子上面，或者多少带有些微黄土，那绝不影响口感，而说不定倒是增加了一些矿物质之类。
早年间，人们离开家乡远行，或者到外地谋生，或者去探亲访友，甚至是上京赶考，路上带什么糗粮呢？炒棋子是我们故乡人最中意的一种方便食品。酥脆可口，绝不腐坏。一边行路，一边抓几个嚼食，既不耽搁行程，又能省了饭钱。那实在是节俭的农家子弟出门远行必备的一种绝妙干粮。
小时候曾经想过，朝鲜战场上我们的战士寻常吃炒面，那真是没有办法的事；当时如果有人介绍了制作炒棋子的方法，一样的粮食，几乎一样的工序，炒棋子却要好吃得多，战士们或者也少受一些苦吧。
至于远行人带了炒棋子出门，手里一粒粒捻弄了，会不由思念母亲妻子。而棋子上面带些黄土，不仅在习俗上讲，游子不会忘记故土；而且，人们乍到外地生活，有家乡的黄土作用，大家不会水土不服。
如今，早已不是供应短缺时代，城里乡下，各种方便小食品充盈货架，黄土炒棋子是难得一见了。我称它是“糗粮一绝”，希望它不要绝种才好。
105、放鹰
大雪封山，四野皆白，村民们就都不出村了。
懒怠动的，袖了手在家老婆孩子热炕头。爱热闹的，凑到一搭打什番、唱秧歌。男人里嗜好跑腿子的，涎皮搭脸去泡破鞋。女人当中婆婆管束宽松的，聚在谁家铰花样子绣荷包。牛卧在圈里倒嚼，所谓“反刍”；马拴在槽头空蹄：三条腿支地，空出一条腿来歇息。深巷里请了神婆下神，咿咿呀呀吟唱；大庙上有人还愿，钟声悠扬。
出村的隆重节目，我记事那阵只剩了一个：放鹰。
鹰是猎户调熟了的，放出去抓山鸡。猎户调鹰，要下大工夫。夏天十块八块买了鹰娃子来，虫子肉条喂它长大，和猎户渐渐熟悉。但鹰蹲立在架子上，却从也不得好生休息。鹰爪子那里系一根皮条链子，与猎户的手腕相连，时时扯动。鹰瞌睡得要死，眯了眼、栽下头，弯喙就要藏入翅膀下，这时猎户猛地扯动皮条，断喝一声：呔！鹰便圆了眼仁儿，瞪着猎户。如此反复，毫无间歇，叫做“熬鹰”。据说用这样的强迫手段能够使鹰认识它的主人。而我看那鹰，受如此折磨，那瞪圆的眼睛里几乎要喷火！赵树理“文革”中遭受车轮批斗，幽默大师曾形容这叫熬鹰。被熬鹰者，敢不认识他的主人！
快要入冬，鹰儿个头已然长大，膘情也甚好。怕它肥懒，不肯积极捕食子，还要熬它。这时是用毡条儿蘸了血浆，伪作肉条，骗鹰来吃下。活生生将一只肥鹰熬到精瘦，饥火三千丈。这关节上就尽等大雪天放鹰了。辛苦半年的猎户跃跃欲试，闲汉地癞子们比正主儿还心焦。驾鹰的猎户，猎户缚了破布的臂膀上蹲踞的鹰，因而顾盼自雄。
而一秋吃食准备熬度寒冬的山鸡们正是体胖膘肥，大雪天趴在山林草丛间的窝窠内安享天伦。人们不走到窝边快要踩着它，它且静静呆了。雪景中胡乱走动，本能告诉它没什么高明。所以，放鹰的猎户须有数人帮忙，在林间雪地惊动吆喝轰赶山鸡，叫做“吆坡”——乡间帮腔多嘴捧臭脚的往往被斥为吆坡。爱吆坡的却大有人在。图个热闹，耍个高兴。半桩后生毛头小子还没资格荣升为地癞子的，更乐得奔波效命。烂鞋片子光脚丫子，没命地在深雪中狂跑呼喊，撵贼一般。手中木棍四下抡打，头上汗气白雾蒸腾，久经考验的光脚板子据说火烫火烫。
吆坡的终于吆动了山鸡——多是雄鸡，比雌鸡更沉不住气或竟是为掩护妇孺舍生取义——呼啦啦一阵翅膀乱响，那漂亮的飞禽拖了长长的尾羽便在雪景中划一条醒目的弧线。架鹰的猎户不敢怠慢，立即松了链扣，放那饥饿的猛禽飞扑而去。箭矢一般，响尾蛇导弹似的，一条直线斜刺里迎了弧线拦截过去。两只黑点渐渐接近，果断命中目标。
在一个多雪而无事的冬天，我觉得只要能有幸看到那盼望已久的准确的一击就足够了。那真是不可多得的精美绝伦的瞬间。让人兴奋而神往，令人刺激而震撼。然而，吆坡的人和待命的猎犬早争先扑向出事地点，追夺此次行动的猎获物。倘若慢了一刻，饥饿的鹰会吞食半只山鸡下去，猎人的收获可能只是一堆乱毛。吃饱的鹰将不再为主人服务，甚至饱餐过后的鹰会戴着锁链重返蓝天，飞向那本来属于它的自由。
少年时代，我曾经亲眼目睹了一次那样激动人心的场面。那雄鹰在人们重新抓获它之前，振翼远走高飞。尽管戴着锁链，那鹰在蓝天白云之间盘旋翱翔，横冲直击，愈高而愈远；间或划破寂静的欢快的鸣叫穿云裂石，愈高远而愈锐利。它的身影和声音终于尽数化入蓝天、融入晴空。余音在耳鼓击打，原是自己咚咚心跳；脸颊火烫，热血涌沸，眼泪不能自持扑上眼眶；自由的召唤从心底、从远古、从太极、从基因雷鸣般、赞歌般唱响。
我幼时目睹的那一场面，此刻形诸文字又历历如在目前。我记得，我曾有些为那猎户惋惜，看着胡子一大把的汉子捶胸顿足而心生恻隐；而我更记得，我更为那重获自由汇入空溟的雄鹰庆幸感奋。
也许，是它催生出我灵魂中的自由因子；也许，是它开启了我心房内的自由之门；也许，是它负载了我生命的一部分远走高飞，令我穷此一生将它追寻……
106、捕鸟
小时在乡间，玩儿过一种设了陷阱捕鸟的游戏。
腊月二十三之后，临近年关。依乡俗，女人们都不动碾磨了，男孩子们也不再上山打柴。抬点水，扫扫院，别无它事。小伙伴们整日价撒欢尥蹄，野马似的狂奔。或者玩儿乡间孩子们的游戏，打瓦繇打枣核儿。打枣核儿我们家乡俗称“打扔”，人分两队，一队打远去、一队凌空接取或扔回来，攻守互换，比赛规则和棒球相仿佛。枣核儿呢，则是用木棍削得，两头尖锐，形似橄榄。有一次看中央电视台的节目，注意到远在青海省的撒拉族青年所玩儿的游戏，器械与规则和我们的打扔竟是一模一样。民族不同，山川阻隔，两地的游戏何以完全相同，令人极为惊讶。
现在，这种游戏在我们家乡已经完全失传。如同早年间村村寨寨都曾有过的社火把子八音会、高跷铁棍旱船队和草台戏班子一概绝种了一样。自给自足的乡村经济曾经孕育了农民自娱自乐的多种文艺样式，学大寨没学成，公社化吹了灯，老百姓自家的几套把戏也丢了。电视卡拉OK尚且不到广大山乡，自娱自乐的能力已丧失，农民们只好打麻将、抓虱子、晒太阳。或者，怀旧是人类的通病，区区亦不能免。
或迟或早，严冬里准要下雪。打雪仗堆雪人之外，我们还玩儿捕鸟。场院里清扫一块空地出来，使长绳栓一支木棍，棍头支起一面草筛，下面撒一把谷米，就布置妥当一口陷阱。麻雀要觅食，不得不冒险到草筛下来衔谷粒。长绳拉动，筛子砰然扣下，麻雀们就被活捉了。记得鲁迅先生有文章记述过他童年时捕鸟的事，方法大略如此。我们童年爱玩儿这种游戏，也许是一种人类渔猎时代的远古记忆吧。
大人们也设陷阱。初夏时节，瓜豆刚刚开花坐果，慌渴的松鼠、虼狸不免啃食花果。农民会用细绳木棒造个机关，支起一块石板，下边半只破碗一块瓦片存点清水，诱那小虫豸来上钩。改天到地头来，石板已然拍下，掀开来察看，往往会有早已毙命的小动物龇牙咧嘴僵在那儿。也有极善人家只在田里多摆水碗，小家伙们口渴，供它们喝饱就是。众生平等，上天有好生之德，善哉善哉。
老林深山，出没豹子豺狼。早年间，乡民在脖子那儿有疤痕人称“狼残儿”的不少，都是小时遭狼叼咬过幸被追夺回来的。因而有猎户专门捕狼。请铁匠打造巨型夹子，掩藏在丛草深雪之间，栓一只鸡或半爿羊。有时果真夹住凶残的狼，或竟夹了贪吃的牧羊犬。有时只夹下半条狼腿，那落入圈套的家伙硬是咬断自己的腿子逃命去也。好比烈士断腕，堪称壮哉；又好比不幸被套牢而迷途知返的股民痛割“生肉”，不无器量。我们砍柴打草时偶尔会见到三条腿的狼，一跳一跳散步。被吼喊惊吓，便扒在别的狼背上，一阵风奔去。见那景况，又感叹狼情也并不输于人情。
近年曾在商界游走，明白商场好似战场。机关森列、陷阱密布，其险恶巧妙足以捕获高人大款自非简单的捕鸟筛子机关可比。而“人为财死，鸟为食亡”的道理却差不多。你的欲望正是你的陷阱。贪财怕死，食色性也，骗子们不过是导演，主角还是你自己。
善良的人们，贫寒的人们，巴望赚钱发财改变生存境况的人们，怎么办呢？商界险恶，恶浪滔天，“下海”最起码也要呛几口水，甚至淹你一个翻白眼儿。车轱辘绕了一圈，莫不还是咱家的“大锅饭”最好？而半死不活、半温不饱、苟延残喘、自以为平安保险实质上百孔千疮的饭锅子，是否也像一口更为巨大、更为诱人、更为不易挣扎得出的陷阱呢？
1、盂县藏山
我的家乡盂县，春秋时代曾经建有一个百里小国“仇犹”国。后被晋国所灭。至今，县城以北二里有山名曰高神山；山上有仇犹天子庙遗址。
盂县境内有风景名胜藏山。
山不在高，有仙则名。藏山史传是春秋时期着名的赵氏孤儿赵武藏身之地，因而得名。
或曰：藏山地形山势，状如钵盂，称作盂山。本地设县，乃称盂县焉。
2、我是盂县郭丘的
盂县西部，与阳曲县接壤。太原话，历来称作“阳曲官话”；阳曲，今属太原郊区县。
县份相邻，盂县地方话与太原话的区别极大。没有后鼻音，也没有卷舌音。况且地方贫瘠，生活节俭，阳曲家就编了顺口溜挖苦：
我是盂县郭丘的，
有板凳我要圪蹴的；
蒸下窝窝是谷面的，
有心给你吃一个
可惜是婆婆数见的。
其实，山西许多地面，说蹲下都是说“圪蹴”。人们蹲着的身姿，圪蹴更为传神。
3、省名
国家设立行省一级行政区划，据说始于元朝。
安庆、徽州，合称安徽；甘州、肃州，合称甘肃。
河南、河北，以黄河大致分界；
湖南、湖北，因洞庭湖而得名。
山东、山西，分明是在太行山之东西两侧。
当时国家的首都设在长安，山西的地理方位在黄河以东，所以山西古来称作河东。
4、老西儿老醯儿
山西人被戏称“老西儿”，那么陕西、广西、江西人何以不叫“老西儿”？
其实，直到宋代以后，国家首都东移，山西才叫做“山西”。
因而，老西儿应该是“老醯儿”。
醋，古称醯。山西人爱吃醋，宜于称作老醯儿。老西儿，则是通俗化了的称谓。
5、割裂山河
国家划分省份，便于管理。
但一般统治者，都坚守一个“割裂山河”的原则。
河南、河北，并不是真正以黄河分界。
四川盆地，天府之国，要割破盆边，分一个汉中地区到陕西省。
中央集权，绝不允许封疆大吏利用山川形胜搞独立王国。
6、县名
建国后，山西县治有些变化。
万泉与荣河合为万荣；临晋与猗氏合为临猗。
所谓猗氏，因纪念春秋时代着名商家猗顿得名。
定襄，本来是部队番号、驻军编制一类名堂。本来在长城一线，后来内迁到太原以北百十公里处，渐渐转化为县治。
娄烦，本是古来少数民族称谓。后来成为县治，记录着曾经的民族大融合。
山西北部有灵丘县，历史上着名的倡导胡服骑射的赵武灵王之陵墓在此。
大同左近有左云、右玉，本来也是驻军藩镇名堂。
长子，乃尧帝长子丹朱分封之地。
左权，纪念八路军着名抗日将领左权而得名。左权原称辽县。
灵石，隋朝设县。因天降陨石，据说上有天然吉祥字样，故设县纪念。
与灵石紧靠，即是介休。境内有风景名胜绵山。晋文公火焚绵山，烧死功臣介子推，是为“介休”。
7、平陆多山万泉无水
晋南富庶，所谓河东粮仓。但也有自然条件艰苦之处。
万泉，黄土塬地，沃野千里，但古来缺水。打井取水，有井深达六十丈者。所以打水的辘轳长达两米，要两端安装摇把。
称作平陆，偏生多山。
中国式的文字游戏，寄托了民众愿望吧。
8、山茶
藏山在盂县城北三十里。主峰曰碧屏峰，由县城方向望去，宛若一道屏风。碧屏峰下，沟壑四下延伸。正西并列两条山沟，一条即藏山沟，一条为柏泉沟。我们村位于柏泉沟，与名胜藏山一岭之隔。
大约藏山一带形成一个气候小环境，这儿甚至生长有北方不多见的茶树。
村中百姓，不会制作茶叶。有人采集茶树嫩叶回来，只是上笼蒸过，就算完成制茶工序，当作熟茶饮用。
这样土法炮制的茶叶，性寒，味苦；大碗冲沏饮用，极其下火。老百姓粗茶淡饭，平日哪里需要喝茶。只在牙疼、肠干时候，喝那么一碗，当药喝下，即刻会拉肚子。
9、漆树
藏山脚下，还有漆树生长。数量不多，不成规模，老乡们自然从来也不懂得割漆来使用。
漆树，孩子们不认识，万一抓了、靠了，容易过敏。浑身长出大小疙瘩，整个人肿得像癞蛤蟆似的。漆树于是只有一种功用，就是让人恐惧，避之唯恐不远。
我的一位近支大伯，小时曾经抓了漆树而过敏。后来，他连数字七都害怕。家人数数，六隔过去直接数八。
漆树，在我们家乡一带，因而成为庄子讲过的无用之材。
因而藏山名胜附近，唯漆树最为高大。
10、五灵脂
牙疼、眼疼不算病，疼上来了要人命。大家历来认为，牙疼、眼疼是心火。如何下火？还有一个偏方，极其灵验。
鼯鼠，俗称五灵脂。鼯鼠在悬崖峭壁飞行滑翔，最爱吃柏树叶。它的粪便，药铺里收购并在中药中命名为五灵脂。
老乡们采得五灵脂，其实是鼯鼠的尿液结晶体，微黄透明，仿佛松香。开水冲沏了饮用，比土制茶叶还要下火。
11、雕窝蛇头
中医神妙，蛇皮蝉蜕皆可入药。据说，松果可治老寒腿，雕骨能治老年气管炎。不知确否。
