日本鬼子占领盂县期间，我县最早开始修建汽车路、架设电话线。鬼子电话兵，骑马检修线路，耀武扬威往来驰骋。老百姓早远远躲开去，躲避不及者，鬼子经常用马刀砍头玩儿。
有个来喜，小时在汽车路边挖猪草，看见鬼子骑兵过来，不及躲避，只好伏在路沟里。鬼子打马飞驰而过，同时就挥舞马刀来砍头。由于路沟遮挡，马刀只削到了头皮。三个电话兵，接连三刀，一刀比一刀削得深，来喜的头盖骨就给削出平平一块，见了骨碴。幸运的是，到底没有砍透头骨，大脑未受损伤。
鬼子马刀都没砍死，而且是三马刀。人们都说来喜命大。
40、刺刀穿喉
奶奶娘家村子，叫个大独头的。一个庄稼汉，忘其姓字，被怀疑是汉奸。八路军夜里来处决，抓到村口，绑在一根木桩上用刺刀解决。
两个战士，斜角十字站定。一个突刺，刺穿脖颈，从前到后；另一个突刺，也刺穿了脖颈，从左到右。处决完毕，八路军夜色里撤走。村干部通知这家收尸。
家人抬了汉子回家，发现还有呼吸。那时的条件，那样的情况，只能用一个偏方来救治。杀掉一只鸡，撕下热鸡皮来捂了伤口。不料，汉子竟活了下来。半月之后，已经上山下地，照常干活。
人们分析，正面的刺刀，从喉咙近旁穿过，没有刺穿喉咙，没有伤到颈椎；侧面的刺刀，在喉咙与颈椎之间穿过，也没有伤到要害。可谓巧极。
不久，正经汉奸被抓获。老百姓说，汉子不该死，是该受那么一回罪过。
41、活埋逃生
我的中篇小说《活殡》，写过一个人从活埋坑里逃生的细节。那是借用了一个现成例子。
旧社会，捉奸要双。杀死奸夫淫妇，不犯法。还有所谓忤逆，不孝之子，家族败类，族中动了公愤处死，也不犯法。
一个逆子，家族公议决定活埋。大家却是不曾活埋过人，派几条后生挖坑，就墓穴似的挖了八尺见方、丈数深浅。施行活埋的时候，那逆子凶暴，当然五花大绑了不许反抗，嘴里还填满杂物不许吼叫。
活埋完毕，后生们还上去踩踏一回。万无一失。
不料，逆子竟然死里逃生。原来黑灯瞎火里，上头人们朝坑里填土，逆子本能挣扎，在底下那么扭动。将土都涌在身下，人体一尺一尺浮了上来。
逆子逃脱性命，出外投军当兵，后来累积军功升任一位官爷。
老百姓议论说：恶人成大事。活埋都不死，鬼神看来都避让三分！
42、死了没埋、埋了没死
人都天生怕死。
种地的老农民，过去第一害怕当兵，第二害怕下煤窑。都是基于怕死。
中国历来有“好人不当兵，好铁不打钉”的传统说法。下煤窑，那是当窑黑子。两者放在一搭比较，说当兵的是“死了没埋”，下窑的是“埋了没死”。
当兵，枪林弹雨的，难免死伤。下煤窑，过去的条件，那是四块石头夹一疙瘩肉。
建国初期，村里来了煤矿招工指标，大家都拒绝报名。我村支部书记强迫命令地富子弟去下煤窑，地富人家哭得死去活来。不料，地富子弟一朝成了煤矿工人，漂亮女孩子追着想嫁给人家。书记的儿子一直欺负土坷垃，打了光棍。
建国五十年，风气为之大变。农民沦落为二等公民，唯有当兵下窑才能离开农村。何况，如今当兵不打仗，下煤窑安全保障也比过去不知好了多少。
43、剁指逃征兵
白居易有一首《新丰折臂翁》，记载一位老农为逃避征兵打仗，“自将大石击折臂”。而解放前，我们家乡有不少人害怕当兵，自己剁去右手食指中指两根指头。
我的一个表姐夫，就是其中一位。自己剁去指头，将伤处伸进滚开的油锅，使伤口当即结疤。一个人能下那样狠手，都不去当兵，对“当兵”的恐惧该有多大！
44、自己锯腿
早年看过一部朝鲜电影，剧名大概是《他活着》。中间一个情节，写一位指导员脚部受伤发炎，有性命危险。在没有麻醉的条件下，用一块罐头皮剪出锯齿，坚强的指导员唱着伐木歌，自己锯掉了一只脚。
我相信那是有真人真事为原型的。相比之下，关羽刮骨疗毒简直算不得什么。
45、钢轨切脖颈
建国初期，没有户口限制，农民进城，来去自由。农闲时节，到城里来打零工的挺多。
我们一位老乡，到太钢当壮工。一天，几个人抬钢轨，到地头一齐往地下扔的时候，他的肩膀扛反了，被钢轨夹了脖颈，狠狠砸到地面。当场，满口喷吐黑血，大家都说出了人命了。
有人当时就辞工跑回老家，连工钱都不要了。消息同时传回，那家的兄长急忙到太原来料理弟弟的后事。赶到太钢，弟弟脖颈上裹一条毛巾，继续在工地上扛钢轨哩！
人，说不来有多么结实，多么耐折腾。
46、车钩夹头颅
我从部队复员回太原机车车辆厂，整天和机车打交道。
厂里有好多铁道线，停满各种待修车辆。计划开始修理的，由调车组调度到生产线上来。修理完毕的，也有一条停车线，在那儿等候出厂。
车皮与车皮连接，依靠车钩。自动车钩还是詹天佑发明的，至今在国外车钩还叫“詹天佑”。
听老师傅们讲，有个工人在停车线上检查车钩部件，旁边正在调车，停着的车辆受到震动，发生了缓慢移动。结果，两只车钩就可可将工人的脑袋给挤夹住了。那挤夹的力度也奇妙：没有夹碎脑瓜，可也无法抽身。
虽然“火车不是推的”，当时处理事故现场，却不敢动用火车头，结果还就是利用人工将车皮朝两面推开，工人得以获救。
47、牛皮不是吹的
劝人不要随便吹牛，人们爱说“牛皮不是吹的，火车不是推的”。
后来有人发展加工，又添上几句：泰山不是堆的，罗锅不是偎的。
48、安全线
铁路线设计，最大坡度可达33‰。在长大坡道下面，重要车站都要设置安全线。
假如有列车制动失灵，从坡道直冲而下，为了防止撞车，发生更大灾难，这时就要开通安全线。让失去控制的列车，撞向山崖或者冲进山沟。所谓安全线，是为了保证整条铁路线的安全；对于失去控制的列车，则是车毁人亡。
开火车的，受到最恶毒的诅咒，就是“让你进安全线”。
49、金炉条
真金不怕火炼，本意是说金子化学稳定性高，高温处理也不会轻易氧化。蒸汽机车锅炉，炉膛有一间房子大小，洪炉烈火，热焰逼人。老百姓揣度，那炉条一定是金子的。
直到上个世纪70年代，我们一位师傅河北邢台老家来人，还要专门到机车上参观。要看看炉条到底是不是金子的。
50、走私鸦片
建国前，中国吸毒现象严重，走私鸦片猖獗。男人肛门夹带、女人阴道藏匿，各种办法无所不用其极。
老师傅们讲，火车头的炉膛里走私鸦片，最为隐秘。
将鸦片油布包裹了，藏在湿煤中间；将那湿煤填入炉膛，烈火不久将湿媒烧成大块炉渣，鸦片在炉渣里安然无恙。
也有缉毒人员检查，炉膛里火焰熊熊，且是不会怀疑里面藏匿了毒品。
51、唾沫梳头
河北邢台那位师傅，老婆来太原探亲。我们做徒弟的，上工厂的临时招待所去看望。结果就看到了一样稀罕。
村里女人给孩子梳头，头发不通，有时蘸水。
我们老家，也有女人在梳齿上抿了唾沫给女孩梳头的。习惯那样，不以为然。而邢台师傅的老婆，一边和我们寒暄，一边给小女娃梳头，却是直接向女娃的头部吐唾沫。啐啐连声中，老婆与女娃怡然自得。
看来，也是地方习惯，习以为常。
52、光腚学生
1968年，我应征入伍于着名的三十八军。部队驻地在河北保定附近的于家庄。
当时，举国百姓贫穷。而河北之贫穷，更有甚于山西。
兵营不远处有一所小学。夏天，男女学生一律不穿衣服，孩子们上下没有哪怕一条线！教室里闷热，大家寻常在院里读书；黄土泥巴垒垛一些台子，孩子们赤身露体围拢了土台。多日阳光照射，娃娃们皮肤黝黑，在一片明亮的视界里，撒落若干墨黑的色块。
父亲曾到部队探视过我，他下了火车，一路步行到兵营。半路上乍然看见小学景象，开头竟以为是村子里集体放猪。老人不胜惊异，连十几岁的上学女孩子也完全赤裸。
直到晚年，他有时还会念叨起来，着实同情那些孩子们。
53、光身妇女
保定石家庄，夏天极热。男人下地，都是光脊梁。妇女们，假如尚未出嫁，要穿一件背心兜肚之类；假如已经结婚，即便是十七八的女子，也完全是光脊梁。
当兵的看得眼馋，暗暗做一些春梦。或者远远羡慕田间劳作的农民。
当地农民见惯不惊，也许远远羡慕当兵人。
54、出门就是柴火
河北平原，过去燃料严重短缺。庄稼的秸秆，不像其它地方用来秸秆还田，增加有机肥料，而是全部当作烧饭的燃料。一个风箱火台，烟道从炕底通过；烧饭时利用一点余热来暖炕。老年人，或者产妇病人，才能享受那一点温暖。
老乡家里都有柴耙，拖了在野外行走，周游两个钟头，也许收获那么一把柴火。《隋唐演义》里程咬金卖柴耙，是有生活依据的。
部队大院白杨落了叶子，老乡们要来争抢。
扫街扫院过后，扫起的垃圾堆要过箩；以便拾取火柴棍大小的枝梗。
生活在煤炭之乡的山西百姓，万难体验那种燃料极度匮乏的艰难。
出门捡到一个金元宝之类的意外惊喜，河北老乡的说法则是：
好家伙，一出门就是柴火！
55、门大窗小
山西曾经号称海内最富。历史上民居建筑水准比较高。如今有许多晋商大院辟作旅游景点，可见当年风致。
改革开放之前，就我眼光所及，河北、河南、山东，好多地方民居相当简陋。建筑材料短缺，包括气候的原因，乡下普通民居都是门大窗小。
窗户有多么小？有的顶多一尺见方。黑夜，用两块砖头就完全封堵了。
门，开的相当大。冬天有太阳的日子，房门大开；因为外面会比屋里暖和，好让阳光的热量进来。
门大窗小，连带的民谚有“车大牛小，阴大阳小”之类。不知确否。
56、井水泼街
听说，由于夏季天热，徐州城里居民当年多在街上睡觉。
烈日烘烤一天，大地余热灼人。人们须得打来井水泼街。泼过一道，即刻蒸发。要连泼三道井水之后，铺开凉席，方才可能坐得躺得。
57、湃
《红楼梦》里有一个细节，宝玉夏天喝茶，茶水要在井水里湃过，使之清凉。
湃读pài音。山西方言称冰凉的感觉叫“湃人”。
河曲民歌里，记录走西口的受苦汉冬天跋涉黄河的句子有：黄河里耍一水湃断儿根。
河水冰冷，对人伤害严重者，直接影响到性功能和生殖能力。
58、韩国面积记忆法
韩国游览，最后一站到首尔。旅游项目有参观三八线非军事区。
登上统一了望台，朝鲜那面的景观尽收眼底。
一条大河从北向南蜿蜒而来，上游部分叫临津江，到首尔一带则改称汉江。至于南北双方的实际军事控制线，呈S形，已经不是严格意义上的38度纬线。
导游介绍，韩国面积有九万八千平方公里，朝鲜面积约十二万二千平方公里。
当时，我突然想到父亲讲过的两个数据。建国初期，还没有使用粮票的时候，城里人口粮不曾定量供应，买粮如同现在一样，花钱就行。钱呢，还是旧币制，一块钱叫一万元，一分呐，叫一百。他们扛麻袋干脚行的伙计，早上吃小米干饭，一斤一毛二分二，晚间吃玉米面，一斤九分八。苦力们自己开心说：早上吃的122，黑夜包圆九百八。
算是碰巧。也实在是巧。
59、醋酸9度
在韩国用餐，调味品也能要到醋。醋是白醋，而且是醋酸勾兑出来的白醋。
不过，即便在中国，甚至在着名醋乡山西，人们也很难吃到传统工艺酿造的醋了。市场需求，催生出醋业集团和生产流水线，老式作坊基本灭绝。市场上供应的醋，也多是勾兑醋。
中国之大，而有四大名醋。影响巨大、名头响亮者，有山西陈醋与镇江香醋。
镇江醋，原料是制作米酒之后的酒糟，不若山西醋，原料是地道的高粱黄豆，所谓大麴醋。从食用口味两相比较，镇江醋香软有余而醇厚不足，不得不俯首称臣。
山西老陈醋，淋制出来要经过夏晒冬捞。夏天，让其暴晒，酝酿蒸发；冬天，自然结冰，捞去冰块。如此一年，称作好醋；两年，是为陈醋；三年以上，方才叫老陈醋。
所谓酸度，分为十等。老陈醋，酸度达到9度。大家记忆里，过年吃饺子蘸醋，嘴唇都要蜇得发白。
如今，大家吃不到酿造醋，醋的酸度也降到5度左右。
60、烧酒75度
山西老陈醋天下闻名；声名足可媲美者是山西汾酒。
汾酒，1905年巴拿马赛会，荣膺一等金质奖章。号称千年古酒，引领卓越百年。酒型属清香系列，不以外在麴香悦人；绚烂尽去，归于平淡。本质本色，自信满满。好比清水出芙蓉，天然去雕饰；又好比天生丽质，无须装扮。
当今时代，世风奢靡而艰难远去，人类或曰进步而实际在日日弱化。汾酒如今烈性者，不过53度而已。二十年前，还是65度。而50年前，建国初期，汾酒是75度。
小贩从烧酒作坊趸了汾酒去卖，作坊当下要比量酒度。拿四只酒盅来，斟满，点燃，火焰熄灭之后，所剩水分恰是一盅。待小贩退还剩余，作坊还要比量酒度，严防小贩贪图利益而羼水，败坏汾酒名誉。
记得当年汾酒降到65度，父亲一辈喝酒的伙计们都骂：都成了水啦！
幸好他们没有到韩国旅游。这里的酒，仅有22度。恐怕要骂：还不如尿水子度数高哩！
61、筛酒
热酒，烫酒，习惯上都叫筛酒。
从这个词语可以揣测：最早国人喝的是黄酒。所谓米酒。
米酒乃漉制而成，不像白酒是蒸馏得来。
米酒中不免混杂米粒酒糟，所以须得好生用细箩筛过。
《水浒》中，好汉或混蛋饮酒，都要强调酒水是否清冽。否则，或是质量问题，或是下了蒙汗药。
62、武松喝醪糟
武松在景阳冈前喝酒十八碗，喝的是米酒。夸张些说，喝的是醪糟罢啦。
山西晋南，陕西关中，醪糟与米酒混称。
鲁智深口中淡出鸟来，下山喝了一桶酒，哪里会是白酒。
杨志押送生辰纲，天热口渴，要买酒来解渴。
宋朝，乃至《水浒》成书年代，估计中国还没有蒸馏酒。
63、自古黄金无大锭
金融界有个传统说法，自古黄金无大锭。
梁山好汉，论秤分金银，分的金子也是蒜条金之类。
后来，晋商打破了这一传统。当时，晋商潞安帮与泽州帮主要经营煤铁，政府是要征税的。由于税额巨大，上缴白银运输不便，晋商就用黄金缴税。
已有考据实物，晋商上缴的黄金锭子有五十两与一百两形制者。
64、公差吃贿赂
古装戏，涉及衙门官司者，多有公差出场。董超、薛霸之流，押送个把犯人，那是要吃贿赂的。
一般戏文里，公差持了公文火签去拿人犯，公然接受一些银子把戏，就能网开一面，暂缓一日半日。许多戏剧都有这样雷同情节，看得人麻烦。
但那实在是来自生活的真实。那样设置情节，是相当典型的。典型到了随处可见、自然而然、不再典型的程度。
公检法，大盖帽，吃了原告吃被告。老百姓近年的谣谚所言，也是生活中的普遍真实。在许多庄严的场合，都有“奉公守法、廉洁执法”等等堂皇字样；老百姓知道，那都是给人看的。
65、火到猪头烂
民谚说：衙门八字朝南开，有理无钱莫进来。
民谚还说：钱到公事办，火到猪头烂。猪头不烂，多加几块大炭。
66、元宝
《水浒》原文写的分明，好汉喝酒，往往是掏出“一锭银子”。
银锭，有如米斗形状。同名电视剧一再穿帮，镜头上元宝随处出现。
所谓元宝，一说是“元朝之宝”。或者，最早也是在元朝方才出现了那样形制的白银。
67、蒙古儿
江湖话，金融界隐语，一向叫银子是“蒙古儿”。
据说，金国人自称金，把与之敌对的蒙古国称作银。
68、玉米
好多电视剧穿帮，在明朝之前的田野场面出现玉米。
