姥姥杨廷月，善良勤俭。只会写名字，能背“老三篇”。我们笑她，划出来的名字比箩筐更壮观。
姥姥三寸金莲却快步如风。做事细致入微，人称养猪专家。挖回野菜，拌好饲料，喂猪时，常跟猪说话：
“看那吗，都听话，好好吃，好好长，长得又肥又大……”
及至腊月，家里人忙着杀猪，姥姥倚在炕头抹泪，嘴里念叨：
“可怜得很……”
“假如您不养把它，它能挨一刀吗？”我们不解，责问她。
“想哭鼻子，由不得我，你们能管得住吗？”
遂破涕为笑，化悲痛为力量，里外张罗。请来村里年纪大的人坐在炕上，剔最好的新鲜肉切成片，捞些酸菜搁到一起炒好，蒸一锅黄米饭，看着大家狼吞虎咽。
姥姥勇敢，中年寡居。听说因为长得好看，曾被保长盯上，她彻夜怀抱一宽口大刀，等待和坏人决一死战。消息传出，保长闻风丧胆，终于不再浮想联翩。
姥姥脾气火暴，我偷邻居豆角被“逮捕”，报告到她那里，屁股上留下她五个手指印。
姥姥节俭，在晚辈中屡留笑柄。一日打扫卫生，见桌上有三粒白色药丸，怕丟弃可惜，顺手放在嘴里，喝一口水，继续工作。舅妈进门，四处寻不见药，问姥姥：
“您看见我的药了吗？”
“什么药？”
舅妈不好意思，低声说：“避孕药。”
姥姥脸上没有表情：“我吃了！”
姥姥一言九鼎。邻里之间因鸡毛蒜皮之争愁眉不展而来，终会满面春风而去。
姥姥心中的未来出神入化。她鼓励我们“好好念书，快实现共产主义，共产主义是电灯电话、楼上楼下。”
姥姥八旬有六，耳聪目明。为她晚年幸福，儿孙接她进城，让她天天过年。晚辈户户电灯电话，家家楼上楼下。
问她：“共产主义实现了吗？”
“没有，才是社会主义初级阶段。”语出自然，四座惊讶。
她补充说：“发展得快，早先说的共产主义里，还没想到有电视机。”
姥姥豁达，儿孙们陪她打“的士”、坐火车、看大厅、上剧院、尝麻辣烫、吃羊肉串，不断叫好，精神焕发。一日，我们商议，饭店包席，请她用餐。好酒好烟，酒足饭饱，剩菜无数。问她：
“吃好了吗？”
“没吃好！”
“为什么？”
“太浪费！”
冷若冰霜。拄杖携孙。拂袖而去。
一连三日，天天埋怨，楼上太吵、城里太乱、嘴唇太红、裙子太短，愤愤回乡下去了。
此后月余，溘然仙去。四邻乡亲，送葬者成百上千。
“太姥姥走了，有没有遗言？”儿子问我。
“留下三字真言。”我告诉儿子。
“哪三个字？”
“太浪费！”
儿子沉思不语。
1997.12.12
