其实，”这句话，无异于告诉我们“说：第一，即使”就是政治家“的”作家“（在前文中这已经作为肯定对象提了出来），即使就是革命文学，如果”把艺术搞好“了的话，也一定不是”好的政治。“——又是”艺术非政治。“第二，革命者用不着”搞好“艺术，用不着拿艺术武装起来。那么，第三，让谁去”把艺术搞好“呢？……第四，但毛主席却告诉我们：”内容愈反动的作品愈带艺术性，就愈能毒害人民“，那我们又怎么办呢？请问？——”不论什么人“么？不，要”论“的。”不论什么作品“么？不，要”论“的。在前文中，我一方面既否定了为艺术而艺术的”艺术“和作家，反对了公式主义的理论和理论家，另一方面是同时肯定了列宁底党性原则，毛泽东思想，和”应该就是政治家“的”作家“了的。
如果理解倾向性是什么，我以为问题就十分明白：所谓倾向性，应该就是阶级性、党性、思想性，也就是政治性。
总括起来：关于艺术对于政治的关系，我底全部命题是”一元论“。特别在作为”艺术加政治“的”结合“论的反命题时，我提出”艺术即政治“的说法，即这两者在本质上应该是”统一“的；而由于”统一“必然是在矛盾的基础上的”统一“，也就并不等于否认了矛盾现象底存在。而且也正是”以政治标准放在第一位“（提出倾向性的本意）之故，为了要求提高艺术底本质，即政治的本质或政治内容（”透过特定的阶级利益而观察现实“，和把它”本质地表现出来，现实地表现出来“等），同时也提高艺术本身（不是技巧，主要是现实主义的创作方法，同时也就关联到不能”把文艺的重要性估计不足“，——但陈涌同志却要取消那”放在第二位的“”艺术标准“了），才这样说法的。因为，我完全从这样一个理解出发，即：今天我们底艺术底本质，既是政治的本质，而我们底文学事业，又必须是和正好是革命事业底一部分。
陈涌同志主要是否定了我底基本命题以及正面命题，而只徒然把个别词句孤立起来和绝对化起来。于是，问题就是：陈涌同志否定了”一元论“；否定了作为我们底艺术底本质的那政治的本质。——如果不承认这应该内部地存在于艺术之中，而是外部地和艺术对立着，那么，艺术，就不过是绝缘体的艺术，宿命论的艺术，非辩证法的规律地存在的艺术，无差别的质量的艺术，不起变化即无运动的艺术，”并行“的或”独立“的艺术，”纯艺术“似的艺术，”完整的为艺术而艺术的理论体系“的艺术，一般的艺术，即非革命文学的艺术了。那么，对于作为”艺术加政治“的反命题的我这”艺术即政治“，他所提出来的第二个反命题，那提法底意思（或实质）就不得不是”艺术非政治。“——而其实，这是”艺术加政治“的那种”结合“论底一个新形式。因为，”艺术加政治“也好，”艺术非政治“也好，基本上，是把艺术对于政治的关系看作了两个单元的关系的。为什么那是”加政治“？就因为那是两个单元之故，即艺术原来是”非政治“之故；为什么这又是”非政治“？也由于这是两个单元之故，非把它”加政治“就很难有办法。——这，正是”艺术加政治“的”结合“论底一个根据。这样，或者就是机械的”结合“，即”艺术加政治“；或者就是机械的分离，即”艺术非政治“。所以从”艺术加政治“到”艺术即政治“，从”艺术即政治“再到”艺术非政治“，形式的过程好像是：否定之否定；而本质的过程却是第一个负量（因为那是对于”一元论“的反命题）乘了第二个负量（即作为”加政治“的反命题的”即政治“）再乘第三个负量（即作为”即政治“的反命题的”非政治“），即：负量——正量——第二次的负量。所以这个”艺术非政治“，又只是”艺术加政治“的还原形式，把艺术对于政治的关系还原为两个单元之间的关系，还原为机械的对立，即还原为机械的”结合“之条件。这样，”艺术非政治“和”艺术加政治“在实质上就彼此全然相等；这样，在本质上，就都是二元论，在方法上，就都是机械论，在艺术对于政治的关系上，就都是形式主义或公式主义了。
二、政治”太多“”太少“的问题
陈涌同志认为，我所说的，真是”政治太多。“即把我当作了一个根本反对政治的人物！
所以，他说，”他们（未经改造或未经根本改造的文艺工作者）的问题恰好不是政治太多，而是太少，“——那么，我是怎样说法的呢？我是这样说的：”看起来，好像政治太多，要求政治更多。“——就是用形式逻辑，就是做文法分析，”看起来，好像“——说的到底是”太多“呢？还是”太少“呢？何况，对于公式主义，紧接着我又过于直率地说到：”决不是政治太多啊，而是根本没有政治罢了。“——为什么要这样说”决不是“呢？——这是真正”太多“呢？还是实在”太少“呢？我”决不是“讲究文法哲学的专家；但”看起来，好像“陈涌同志更根本不谈文法。
我所不赞成的只是”公式的政治。“在见周扬同志时，当提到了公式主义，他也说那是形式上的政治。而如果是”本质的政治“，我却不但不以为”太多“，而且认为应该愈多愈好，而不应该”太少。“——虽然我底话和陈涌同志底话原来一样，他却忽然把我当做了反对”政治太多“的人；但我却完全同意他这句和我底本意”一致“的说话，认为”问题恰好不是政治太多，而是太少。“那么，怎样才能使政治真正”多“起来？一句话：就非得摆脱”真正的公式主义“再前进和更前进不可。
而如果要摆脱公式主义，那也还是只有这么一条大道的，即作家得真正学好政治，深入改造思想，善于体验生活；到群众中去学习、改造和体验，到火热的斗争中去学习、改造和体验。但反过来，如果死背着公式主义，就一定会把活政治变成死”政治“，真思想变成假”思想“，实生活变成空”生活“；政治底”多“就很渺茫，现实主义的创作方法也失去了基础。
三、概念的问题
在这一点，陈涌同志以为我是”在反对公式主义的旗帜下，反对一切概念，包括一切进步的概念。“在前文中，我又是怎样说法的呢？首先，我这样说：”公式主义、教条主义出发于一定的概念之中，而又局促于这个概念之内，决不是政治太多啊“，这说的是公式主义、教条主义底本质；和公式主义、教条主义之所谓”政治“，并不是现实政治，而是某种”政治概念“。或者用周扬同志谈话中的说法，则是”形式上的政治“，即不是本质的政治。
这里可以分析一下：第一，这指的，既是”一定的“又是”局促“于本身的概念，即所谓”化石的材料“，它完全是硬化的，观念的。因此，对于客观存在，对于历史运动，对于现实政治，对于事物本质，它就不得不有一定的距离，那相对应的距离。
第二，如果只是”出发“于概念，那它还不至于就丧失了那向前发展的可能性。但它偏又”局促“于概念之中，即”局促“于它本身；这就没有任何运动，没有任何发展，没有任何变化，也决没有任何”进步“。”出发“并不怎样可怕，有时也许还是必要的，”局促“却最可怕，因为这正是更大的病根。
比方，就在陈涌同志所引用的《哲学笔记》中，列宁就这样说到：”这是正确的，人们从这点开始，可是真理不是横置在开端中，而是在终末中，更确切些说，在继续中。真理不是最初的印象。“（这里重点是原有的）”局促“即无”继续“。
第三，于是，能够是指导作家深入现实内容的概念，也能够是”局促“在概念本身的东西。
问题就在它是一种”一定的“东西，又不深人现实内容而”局促“在它本身。问题就在它并不”从现实中间寻找新的规律，改正、补充并丰富已有的规律。“否则，它怎样会成为”一定的“？否则，什么是”局促“？否则，怎样叫公式主义、教条主义？否则，为什么”应该反对“”真正的公式主义“？——如果它已经不存在，又从何”应该反对“起？
这，也就是思想领导和概念化之间所有的一个重大区别。当一个作家接受了思想领导，当马列主义、毛泽东思想为他照明了生活的海洋，照明了创作实践的道路，这个作家就能够而且应当由此深入现实生活，能够而且应当由此深入形象的思维，而达到现实主义，深入现实主义。但概念化就不可能这样，也不是这样，它不是拿生活来丰富思想，而是用公式去套住生活，它不是以形象来能动地反映现实，而是把教条去空洞地代替形象的思维，于是它就使活的原则变了死的条文，使火热的现实生活现象屈服于傀儡人物。——所以，即使同是”从这点开始“，但失之毫厘就谬以千里。不但现实主义和公式主义竟是这样相去甚远，而且，实在如同毛主席所说的：”教条主义的马列主义并不是马列主义，而是反对马列主义的。“从而，第四，这并不是说概念本身就是教条，而是有些人们把它当作教条，不当作深入现实的”引线“，即把科学的东西作成了非科学的结果。这就是教条主义。
第五，”出发“即”开端“。即使”真理不是最初的印象“，如果”从这点开始“而又”继续“，那就是深入现实的”引线“，”不是离开真理，而是接近真理“，所以是对的，是”真理“，是”科学的“东西。
而如果以”开端“作为”终末“，以”最初的印象“代替”继续“，以为”真理“不过”是横置在开端中“，这就又成了”局促“，成了”一定的“东西，成了”化石的材料“，就是”离开真理“，而不是”接近真理。“因为，这里存在了唯心论和唯物论的鸿沟。
所谓”虚伪“，即本质上对于现实已经丧失了真实，所谓”歪曲“，即本质上对于现实已经丧失了”正确“。
由于对于现实的那关系不真实，不正确，所以我说”这个概念，却不是真。“——这个”真“，并不像陈涌同志所指的，是什么”超阶级的观念“；但这种概念，我却以为，其实无非是”超现实的观念。“第六，”但如果容我反问一句“：我所否定的仅仅是”局促“于本身的那”一定的“概念，这就干脆等于反对了”一定的政治领导“、”巨大的政治经验“、”前人的一切经验“、”正确的思想指导“等等吗？
这完全是逻辑的飞跃。—如果再多走一步，那所得到的结论就是：反对”局促“于它本身的”一定的“概念，就等于反政府、反人民！！——但这”局促“于它本身的”一定的“概念，是否”应该反对“呢？如果也认为”应该反对“，那我所反对的也就是陈涌同志所反对的”真正的公式主义“，而不能再是别的东西。
其次，我是这样说的：”一种概念，包括政治概念，和活生生的现实，以及活生生的人，又是有着一种一定的距离的。“这是说，这种概念是脱离现实，脱离群众（人）的，脱离了或脱离着。——自然不是政治概念本身脱离这一切，而是人使它脱离了这一切，使它”局促“于本身，也就是使它”局促“于人自己底头脑中，或被囚禁于这个头脑中。
那么，第一，脱离现实、脱离群众的概念就不是”真理“，就应该反对。
第二，既然是”一种“，又是”一定的“和”局促“的，怎样就等于陈涌同志所提出的”一切概念“，”一切进步的概念“？就是不谈论点，只谈小学算术，”一种“之不等于”一切“，正像”一“之不等于”一百“，任何人都算得出来。
第三，”包括“在”一种概念“之中的”政治概念“，也就不会变得”多种“；也就不等于”包括“在”一切概念“中的”一切进步的概念“，所指的也就不过是公式主义这”一种“。
我反对了”一种概念。“陈涌同志所拥护的却是”一切概念。“然而他却如此把我底”一种概念“等于了他自己底”一切概念。“但是——这个”一切概念“，那到底是怎样的”概念“呢？特别是，那到底是怎样的”一切“呢？这个等于”一切“而又”包括“万象的提法，它本身，于是就连统一战线似的原则也丧失去了。这就使本来对立着的唯物论和形而上学在”一切“之点和平相处，或”结合“起来。那么这提法本身就有了问题：如果不是形而上学，也应该是折衷主义，——其实是多元论。
其实就是对于概念的东西，我也并没有无条件地、盲目地加以反对。至于”粗糙“、”不平衡“、”不够完美“，那也并不等于公式主义；如果谁把它们相等起来，那就是谁自己有这种看法的结果。因为，”粗糙“、”不平衡“、”不够完美“的作品，有时倒可以有很好的现实生活内容。反之细致的、美丽的东西，如果那是架空提高的东西，也不一定真实地反映了这个现实生活内容。这是常识。
我曾经说到：”对于才有政治概念而还没有实际生活的人，这或许还是应当谅解的，也许还是多少可喜的，因为这正是他向实际生活突进的第一步。“那么，第一，这就已经不等于反对”一切概念“特别是”一切进步的概念“，也就不等于要”抛开前人的一切经验，抛开了正确的思想指导而空了手到生活中去认识生活“了；我底意思，在这一点倒是肯定的而不是否定的。第二，即使他底作品，是概念的，以至公式主义的，不但说”应当谅解“，而且说”多少可喜“，这意思，也应该就是肯定他底政治热情，他底作品底政治价值，也已经和”粗糙“”不粗糙“，”平衡“”不平衡“，够”不够完美“，”简单地给他们一些打击“等等的说法没有任何共同之点。第三，在前文中，我那说法，当然不充分得很。但对于热情高而把握生活的能力和经验不足的作者们，我却已经说到，”从这点开始“是必要的”一步“，这”一步“却又是肯定了的。问题是应该发展，要”继续“，不可以”局促“起来，或停留在”最初的印象。“说”也许“，意思是：肯定他底”开端“，肯定那”继续“的可能性，但却不好鼓励他”局促“起来。而主要的，是说”这正是他向实际生活突进的第一步。“”对于有了实际生活而还是只有政治概念的人，尤其对于毫不触摸实际生活而又专门玩弄政治概念的人“，我却不能怎样同意，甚至”应该反对。“第一，说”毫不触摸“，又”专门玩弄“，就是从”主观意图“起，他也已经完全”虚伪“了，不但他的作品在客观反映上（对于现实的关系）只有”歪曲“而不能”正确“而已。对于这样的人，我有一些自己底经验，认为必须反对，”应该反对。“第二，”有了“生活而”还是只有“概念，那是什么道理？什么原因？人们前进了，他却”局促“着，什么道理？什么原因？这，可能有几个不同的情况：一个情况是，冷谈和麻痹，思想上和生活上都没有解决问题，创作上因此也就没有解决问题。一个情况是，大半热情很高，却没有深入到现实生活内容里去，在思想方法或创作方法上于是也存在着问题。一个情况是，原来也是公式主义，本来就是市侩主义，在生活中洗了一个澡，一切就不管了，——对后者我也有一些经验。在这一类的情况中，一切并不单纯。如果从”主观意图“说，当然绝大多数是非常好的；但也有一些不完全好的，更有谈不到好的。而就作品说，即从艺术对于现实的关系说，由于离开了现实生活内容，也就离开了现实政治底本质之点，它们就或此或彼地失去了表现的真实性和正确性，如果”主观意图“是好的，我也以为这很好。但无论如何，我们总得更看重客观反映和客观效果，而要求”主观意图“和客观反映的统一，要求”动机“和”效果“的统一，要求”主观愿望“和”社会实践“的统一。这也并非什么消极的、否定的”打击“，而是出于一种积极的、肯定的要求的。
那么，在前文中，陈涌同志，以及读者们，也得同样对于我底”主观意图“加以检验才好吧。
但我反对公式主义、教条主义，一提到这些，好像陈涌同志就必须出来连声应诺；一提到概念，他又好像，必须把老区作家和作品，拿来对我作为武器，——其实却是把他们当做牺牲。不，我以为，这实在不过是他个人的事情。第一，这是他自己太误解了，或由于要求之切成为冲动。第二，但这样，他对自己尤其对于老区作家也就完全失去公平。第三，如果，大家以这种态度和逻辑检讨问题，既动感情又不解决问题，而且，谁还敢再开口说话？
