银川到北京的早班飞机上，翻看民航杂志，在一个接一个珠光宝气的房产汽车广告中藏着一篇《每次醒来，你都不在》。故事讲的是作者偶然在小区的围墙上看到一句话，只有八个字：每次醒来，你都不在。这八个字让作者想起当年游荡甘肃青海，在酒泉更往西的茫茫戈壁滩上看见过一句用戈壁石码起来的话：赵小丽，我爱你。
作者在之后一个月的时间里，只要后半夜回家，都坐在围墙对面抽一会儿烟，最终等到了那位往墙上刷字的人。他不是别人，是给作者装过宽带的电信局临时工老路。老路那时的工作是油漆工，工作之余，在后半夜的工地围墙上刷刷写写。
老路，1960年生人，出身军人家庭。初中毕业后参军，不到一年便去参加对越自卫反击战，从战场归来，当工人，结婚，生孩子，下岗，离婚，前妻远走高飞，临走之前卖了房子，没办法，他只好又回到父母屋檐下，靠打零工过活。“一个活到40岁还没有自己的房子的男人，是可耻的”，他曾对作者这样说。
老路总是在找工作，油漆工的活做完之后，他当过洗碗工，推销过一种古怪的治疗仪器，去乡下卖过菜籽，最后，又回到城里卖电话卡。在最艰难的时候，他还想过和作者一样写小说。老路总是随手带一支圆珠笔，无论走到哪里，都下意识地在能写字的地方写写画画，写的都是古诗词，譬如“十年生死两茫茫”，譬如“称姓惊初见，闻名忆旧容”，全是杀人的句子。一次，作者跟老路开玩笑，说他没准真能写小说，普普通通的八个字，被他写来竟然如此煽情，不知道是想起了哪个女人。
老路不说话，沉默，酒过三巡，号啕大哭，说那八个字是写给他儿子的。
彼时彼刻，没人能听明白一个中年男人的哭声。原来，老路离婚后，儿子被前妻带到成都，出了车祸，死了。
陈丹青在《人权与死权》里说现代人的种种死法。一是知道自己病人膏肓，回家在亲人朋友的陪伴下“勇敢而宁静地追求死亡私权”。一是“有条件有特权得一病房而插满管子死”。在他看来，这两种都是很奢侈的死法，“绝大多数中国人草芥般出生，草芥般死掉”。老路草芥般活着，老路儿子草芥般死掉，正如大多数的你我。
从北京回银川最晚的航班上，气流让飞机颠簸地像搓板路上行驶的汽车，把众人从迷梦中晃醒。忽然想起那句“每次醒来，你都不在”。看舷窗外，漆黑一片，不像是天使住的地方。
张廷珍
作家、诗人。曾供职华夏能源报社，现为宁煤集团文联常务副廷秘书长。出版诗集《倾听》，杂文随笔集《野史的味道》。醉心野史，珍率性为文。
