虽然以我之愚钝，不能多得辛笛先生掌中诗国的三昧，但我却也还有些资格出入先生的书城。这是因为我与先生之间曾存有一段浅浅的书缘，收藏着出自先生笔下的多部文集。六七年前，我创意主编过一套以“华夏书香”为主题的丛书，并通过当时供职于华东师范大学校报编辑部的宋路霞女士，由她约请到了辛笛先生的小女儿王圣思一起来新编一部《夜读书记》。
新编《夜读书记》，是相对于沪版初编而言的。初编沪版《夜读书记》，即是上海出版公司1948年岁末刊印的单行本，是为初版；新编本，则是陕西师范大学出版社1998年夏印行的丛书本，是为同名新一版。编者采纳了我建议的选编方案，上部为初编沪版《夜读书记》的重新排印，下部则编入集外的新作，以《夜读续记》为名。上、下两编相加，约得二十万字。此距当年初编沪版本的问世，恰好整整半个世纪，亦是书林巧缘之一。
先是，我曾经仗义组稿了一部西安新文学研究者梁永先生（1918—1991）的遗著《雍庐书话》（南京大学出版社1993年12月版），其中编入了一份作者在上个世纪八十年代走访古旧书店搜集入藏的现代文学书目，辛笛先生的《夜读书记》为其藏品之一。其时我正为所创意的《中国读书大辞典》撰写词条，因此有遍观海内“读书之书”之志。于是向先生家人函请一阅，承彼盛意赠送此书与雁斋主人留念。见书后即为撰一条，见于该辞典“读书品评录/读书之书荟萃”之中，录下可见其时我的初读心得。略云：
王辛笛（1912———）著。上海出版公司1948年出版。王氏原名王馨迪，笔名辛笛等，祖籍江苏淮安，生于天津。诗人，早年曾任清华大学周刊文艺编辑，并执教于北平艺文中学等校。后赴英国爱丁堡大学研习英国语文。回国后，任上海光华大学、暨南大学教授。自学生时代起，即开始在京、津、沪报刊上发表作品。1949年后，服务于工商界。仍致力于写作和翻译工作，曾为《读书》写稿，并被香港《开卷》聘为特约撰稿人。主要作品有《珠贝集》《手掌集》等。《夜读书记》是作者以诗人的眼光读当时文坛上作家作品的文字记录。其中《何其芳的〈夜歌〉》《春日草叶》诸篇写得尤其出色。不仅观点有据，而且文笔畅达优美，以至于香港作家林真将它奉为放在“床边小书架上，供我临睡前或梦醒时细读”的十几本好书之一，并推介其书是“引领读者进入学术世界或艺术世界遨游的向导。它让读者看到一个新鲜的境界。”
林真先生的评介语出自其《王辛笛的〈夜读书记〉》一文，见于他的读书笔记集《林真说书》之中。此次南京的《开卷》杂志要做一期纪念辛笛先生的专号，我就把它复印了出来，以见《夜读书记》所曾获得过的好评。林真先生在文章的结尾处真挚地说：“我祝福他健康长寿，并希望他能够写出一本《新夜读书记》！”
林先生是文定稿于1979年8月16日的香港，那该是我应届毕业并随即败北于是年高考的最郁闷时刻。孰料星转斗移将近二十年，竟是由我在出版界完成了这《新夜读书记》的刊布心愿的———谁能说书缘不写照着人生的际会因缘呢。
新编本《夜读书记》的下部“夜读续记”，收入《旧书梦寻》《听得春声忆故乡》《夜读忆往》《也谈读书》等新作三十二篇，与也是同年出版的《偶拾》在内容上稍有重复却仍成互补，共同勾勒出辛笛先生一长段人生与文心交织的轨迹。
适才于抽屉中翻检出几通残存下来的宋女士复函，大可补今日记忆之不足。编书之举当动议于1997年早春，是年3月31日承告，辛笛先生“近来身体欠佳，不能再写新稿”，随即提供了文集的草目，除《夜读书记》外，仅有十八篇。如此格局显然不能让我满意，于是我复信提出了若干具体的要求。4月23日复函报称：“来信收悉。我想我是已经遵照您的指示去做事了，现在向您汇报如下……”所谓“汇报”凡六款，均与编书有关。
第二款云：“1992年11月4日《新民晚报》上的‘夜读忆往’已加入，而且又加入了七八篇零星的‘书文化’文字。有关‘在欧洲淘书’的内容，这个部分中已有了，辛老意思，不必再重复去写了。”
大抵是在我所藏《新民晚报》“读书乐”版上发现了辛笛先生发表的《夜读忆往》并没有被搜集编入，因此提出要求增补；同时还希望作者集中回忆一下当年“在欧洲淘书”的经历，结果未被采纳。原因是将入集的《旧书梦寻》一文中，已经有了近千字的笔墨。不过我当时读过此文以后感到，必还有不少淘书的精彩掌故未及道出，所以想深“挖”一下，未果成憾。
第三款云：“真正‘新’的东西，是翻出了几年前辛老在我校对大学生们讲述阅读中国诗与外国诗的两盒磁带，是辛老女儿王圣思提供的，不仅未发表过，而且目前仍是磁带，俟我整理成文字经辛老过目后，再加入。”
发现了在华东师范大学讲演现场的录音带，据以整理成文，当然是编辑一部新文集时最求之不得的好东西啦，可不知何故，此篇东西最后并没有收录进来。
经检阅《梦馀随笔》发现，该书“我与诗”一辑中有《关于诗的几个问题的思考》，文后明确标注着“根据辛笛在华东师范大学中文系讲座《中国诗和外国诗》的部分录音整理，经本人审阅”。关于这一次在《九叶集》出版后，于1984年2月间所作的讲座，王圣思于1996年底为《偶拾》所作的跋文中有一个现场细节的真切回忆，那是令诗人的女儿、也是讲座现场的听众之一“感动而难忘”的场景。此外，她于1999年7月整理的《我与诗》，也是一篇有关辛笛诗歌创作的重要文献。
第六款云：“辛老意思，要我写篇‘编后记’，谈谈我对他的读书生活和读书文字的看法，我欣然服从受命，只怕写不好，好在有个好心圣思在，她会帮我的……”并补充说：“按圣思讲，她老爸生平著述并不太多，但却较为精审，不随意下笔应酬，哪怕是几百字短文，都极认真推敲，所以比不上其他作家皇皇巨著，但他的新诗旧诗都作得好，如他的人一样。”
宋女士这篇“编后记”在编辑书稿时挪到了卷首作为“代序”（即《辛笛剪影》），因为卷末要安排王圣思的《记忆化作春泥———我的父亲王辛笛》为“代跋”。《辛笛剪影》重点叙述了辛笛先生的读书经历，揭示了他早年养成的“逛书摊，逛书店，到旧书店‘淘’旧书，甚至写信到外国的旧书店邮购旧书”的“好癖”（Hobby），以及成为知名诗人以后，“仍是手不释卷，动辄作些札记”的良好学习习惯。总结了老人在知识上兼容中西、在读书中勤于思考以及在修养上追求完善的三个特点。文章最后指出辛笛老人诗文皆如其人，他具有中国典型知识分子的典型性格———“书香飘逸的平淡”。一语中的，此非时时出入于其家那间“三合一”书房（兼为餐厅和客厅），常常与主人围坐晤谈者所能道也。《偶拾》（上海教育出版社1998年11月版）分为五辑，依次为“文论”（七篇）、“怀人”（十三篇）、“梦寻”（九篇）、“书话”（十二篇）和“访谈”（七篇）。卷首有1996年11月19日作者自序，这已是作者的晚年，他自己都说“笔砚久疏”，很少濡毫作文了，却在序文的起首发挥了一通诗与文如何互补的“切身体会”，点破了吟诗作文的一个写作窍门。
《梦馀随笔》（江苏凤凰出版社2003年10月版）是辛笛先生最近也是最后的一个新集。凡四辑：“夜读”（八篇）、“杂忆”（十篇）、“序跋”（十二篇）和“我与诗”（十篇）。难得老诗人于2002年10月还提笔作了一篇小序，开卷仍见妙语：“人无远虑，必有近忧。大凡平生怀有理想的人，才能在思想上日趋成熟，而在年岁上却会愈益显得年轻。这是一种难得的境界……”虽说是为诠释本书书名而发，但是其间所包孕的涵义却也令人有无穷回味。
我索来关注的，其实不是先生的诗，不是先生的文，而是先生的书，确切一些说，是书与辛笛、辛笛与书的关系。一位留洋回国的诗人，吟唱着“花落了枝还在，明年它再开……”（《无题草》）的诗人，先后踯躅在天津、北平、伦敦、爱丁堡、上海的摊前铺里淘书，尤其是淘那些尘封的旧书，那情景本身就如诗如歌，可吟可唱。这一位生于中国传统书香门第的学子，是如何走上了新文学道路的？那诗兴和书癖，在一颗善感的心灵之中是如何得以统一的？尤其是，那空间里除了新诗，怎么可能还庋藏着古色古香的线装书呢？
辛笛先生曾经回忆说，是南开中学求学期间的新文学启蒙，使他当年从由线装书构建的家庭旧文化氛围中出走，迈向了新文学的殿堂：“在那里我初次接触大量新文学书籍，就夜以继日狂热地阅读了它们，甚至一时间拒绝念线装书，以免继续受封建主义的毒害”（《听得春声忆故乡》）；他那时“常常老远从南开跑到梨栈的天津书局去看新书，记得我就这样地和《创造》《洪水》《语丝》《北新》等刊物杂志结下了不解之缘”（《旧书梦寻》）。
不过他后来终于觉悟到，所谓读线装书就是接受以儒家之道为代表的“封建主义”，乃是一种“皮相之谈”。因此在《忆西谛》一文中，他还曾追悔说，“五四运动反对读线装书的遗风当时在我的身上尚有反映，对于版本源流一门学问，一向很少经心……故此对于西谛广收雕版善本，只视为国家所应收藏，而于个人搜求，了不介意。”否则，“若能随时向他问教，攻其所专，获益必多，可以断言。”
辛笛先生自己说过，中年以后曾择取“我信（故）我在”语置办过一枚朱文闲章，曰“始信斋”，但似也不常钤用。今日推想，若以四十为中年界限，则其中年，恰是人民共和国成立之后。其间历经“运动”正多，显然要让人始信后终不疑，固难。先生1949年时尚为新中国首届全国“文代会”代表，于1951年加入的却是上海市工业战线的工作，至退休以后才回返文坛。
“声声传语缓行车”“主人只解爱琴书”（辛笛《我与诗》）的辛笛先生走了，告别了他所爱恋的诗，他所爱恋的文，他所爱恋的书，走了。人世间从此就永远缺失了一个终身爱书的“九叶派”诗人了。怅惘之际，我忽然就忆起了将近七十年前，那么年轻的诗人吟出的老成极了的那句话：“一生能有多少/落日的光景？”（《怀思》）
辛笛先生享年九十二岁，生平遭遇的“落日光景”大概不可计数，最令人感动的几个镜头，应该都被他捕捉到了灵感的熔炉里为诗为文了罢？那么，就让我们“在同一的灯光下”，把先生的书也一并诵读起来吧，那里该有着他老人家人生真理的光辉呢。
2004年1月26日于江淮雁斋
南京《开卷》第5卷2004年2月
哭送辛笛兄
杨苡
进入10月，文绮姐逝世的消息使我心神不定。我知道辛笛兄在这半个多世纪中，虽然经历了多少惊涛骇浪，却还能笑呵呵地坚强地活下去，做过不少好事（比如好不容易出版了《九叶集》，自此变出了一个“九叶诗派”的神话传说）；也做过傻事（使萧珊和朋友们曾给他起个外号“红色资本家”，名副其实），无论怎样，我这个老朋友深切地懂得，辛笛兄失去了文绮姐就几乎等于失去他生活中的全部欢乐；失去了这一生中执手相伴、顽强地一起挺住命运的嘲弄，各种冲击，这样的忠贞不渝的老伴，我能想像得出辛笛兄怎样困难地忍住他的老泪纵横。他也有脆弱的一面，也不是没有过多次长夜哭泣的经历，在朝夕相守的亲人离去之后，我日夜为辛笛兄担心，他是否承受得住？！
果然我听圣思在电话中说：自从母亲去世后，父亲突然沉默了。李济生也告诉我：去看辛笛，他就是不肯说话。这完全不符合他本来谈笑风生、从来不失幽默的好性格的。
我在医院中得到了辛笛兄终于未能战胜病魔的噩耗。我素有的低血压突然升高了许多，我在泪水纷纷之后，又突然悟出还是让他平静地去吧。他终于又回到了文绮姐的身边。在舒伯特的《小夜曲》中，朋友们送走了他。这支世界名曲有各种语言译的歌词，有一个英文版本的叠句歌词是：
Allmyworriesgoa-fleeting，Allofmycaresaregone，Allofmycaresaregone.Andmyheartjustkeepsrepeating.Loveonceagainyou’vewon，Loveonceagainyou＇vewon.（我所有的愁苦全消失，我所有的焦虑已散去，我所有的焦虑已散失。我的心不停地重复着，你又一次赢得了爱，你又一次赢得了爱。）
辛笛兄，你的音容笑貌永远不会消失，我们在两个世界中遥遥相对，你和文绮还是保存你们的笑声吧。赫尔岑说：只有坚强的人才会大笑，不过他的笑声就等于眼泪（根据巴金译文）。
2004年1月23日（农历正月初二）于病中
南京《开卷》第5卷2004年2月
“姻兄”辛笛
袁鹰
老诗人辛笛去世后不几天，他的女公子王圣思女士寄来一份辛笛生平简介和遗作《梦馀随笔》。摩挲之际，又一次见到老人诚挚和蔼的遗照，想起他的音容笑貌，历历如在眼前，却已人天永隔，能不抚然一恸？
这篇小文题目用了现在已很少见的“姻兄”二字，源自辛笛一封书简中用的称呼。他与我的姻亲关系说来并不算远，我的一位姑母嫁到王家，成为他的七婶母，他是长房子侄，年纪只比这位婶母小两三岁。王家是淮安名门望族，我从小就听祖父说起他们家慕庄先生（辛笛的尊翁）十七岁就中秀才，二十一岁考中拔贡。姑母也说起过长房的长子留学美国，次子读清华大学，年纪轻轻就能写诗，都成为幼小心灵中的偶像。我虽然早就听到过辛笛的名字，长大后一直将他看作文坛诗苑前辈，二十世纪四十年代中都住在上海，在《文艺复兴》等报刊上读他的新诗，却很少有亲戚间的来往。若说“姻兄”，他比我年长十二岁，倒是真正的老姻兄。由于好几年未通音讯，前年辛笛将新出版的诗词集《听水吟集》寄姜德明兄时请他转交一册给我，我去信致谢，年底收到他自上海来信：
钟洛姻兄：久未笺候，系念殊深，唯因岁月屡更，诚恐府上或有莺迁之喜，故未敢贸然奉候。近承德明兄之便，托转拙作一卷，今骤得复函，有如空谷足音，其喜可知。只因近日冬寒影响心脏，以致延误作复，歉仄殊深，还望见谅。年初曾在文汇报《笔会》专刊上拜读大作，诠释令尊行状，以诗代史，不胜孺慕之思。吟咏之余，拜佩无似。兹获得府上确址，以后当随时通讯，互释远念为幸。附致家婶母一函，还乞费神转致，拜托拜托，在此谢了。新年在即，还希珍葆为颂为祷。此复，敬问。
冬安
辛笛拜上2002.12.21
内子文绮及小女圣思附笺请安问候
