登陆注册
7819500000030

第30章 都云父母痴谁解其中味

沙新

秦坝关,这个名字我们十分陌生;但对50岁开外的“老宁夏”来说,这名字却是响当当的,就在20年前它还的船来船往,是黄河沿岸闻名遐迩的水陆码头。然而往日的繁荣已被时间的巨手无情地翻了过去,如今的秦渠乡却因远离市镇、交通不便、人多地少诸种因素,几乎被历史抛弃在黄河岸边了。

由青铜峡的峡口乡横跨过银平公路,沿一条土石路继续驱车前行,不久便进入了位于吴忠市最西端的秦渠乡的地界。这里给我们印象最深的便是随处可见的、盖得精巧、别致的清真寺。据乡党委书记何文斌介绍,秦渠乡回族比例占78%;全乡共有清真寺24座,有的一个村就有3座。这天是星期五,正是穆斯林的礼拜日,不少中老年回族群众身着干干净净的衣服,或徒步,或骑自行车向清真寺集结。

“好浓厚的宗教气氛”。我们起初这样想。但在深入采访中,我们却发现,这里的回民却具有尊师重教的优良传统,近两年更是注重对子女的培养。我们了解到,这里的回民群众没有一人将学龄少儿送到清真寺念经,甚至还流传着许多为了不误儿女学业,自甘负重的可歌可泣的故事。这种截然对立的现象简直是一个难解之谜,直至我们采访结束,也只解开了一半。

秦坝关大寺内热闹非凡,形同集市。据说这座并不宏伟的清真大寺以其历史的悠久而声名远播。一位正欲进礼拜堂的面容清癯慈善的老者被何书记唤住。这位老者叫马殿文,有8个孩子,只种着几亩薄田,却与两年前去世的老伴一起历尽辛劳,支持4个孩子考上了大学和中专,1个孩子通过考试被录用为干部。

我们来到马殿文家。这是我们沿黄河采访以来到过的最贫寒的家,没有一件像样的家具,更见不到任何家用电器,一句话,嗅不到一点时代的气息。提起往事,马殿文眼中充满了泪水,但却说不出一句话来。他最小的女儿,今年22岁的马凤萍,一句一叹地给我们介绍:我们家共有8个孩子,我小的时候,家境十分清贫,大姐和二姐因此没能上一天学,至今父亲提起来仍追悔不已。“再苦再累我们也不能耽误孩子们的前程”。父亲和已过世的母亲自下了这决心,便承担起家里和田里的一切活计。大集体时一个劳动日只有4角钱,日子过得那个紧就不能提。这地方人多地少,如今人均也只有8分地。按最初的5口人我们家分到了4亩地,去年收入还算好才200多元。前几年,每到新学期来临,父亲便从街上称来几斤废黄纸,剪裁一番,给我们订作业本。我们的作业本基本都是写完了正面,再从背面写起的。大哥在金积上中学时家里没有自行车,父亲每天天不亮就起床,将大哥一直送到5里路外的秦渠乡政府处,看着大哥没了人影才转身往回走……

“当时日子非常艰难,但我没想过让孩子们放弃学业回来干活。只有学了知识,才能改变自己和这一方百姓的命运。”目不识丁的马殿文的这番话,令我们肃然起敬。如今他的大儿子马振东已由吴忠师范毕业在巴浪湖农场中学教书;二儿子马振中由郑州粮食学院毕业后分在自治区粮油工业公司工作;三女儿马凤琴高中毕业后参加吴忠市招干通考,被选聘为少数民族干部,现已担任金积镇妇联主任;小女儿马凤萍去年考入宁夏电大汉语言专业,在中卫就读;三儿子马振新去年考入陕西师大历史系;小儿子马振斌今年考中专落榜,这学期已开始复读,准备来年再试身手。

请再看看被选进我们采访本的另外几个事例:丁自仁,大院子村八队的回族农民,一位中年汉子,家有4子,生活维艰,然而,他一直咬着牙支持孩子们念书,去年他的三个孩子同时考上了中专和高中,成为乡里的美谈。

丁占寿,塔湾五队的一名普通庄户人,儿子去年由吴忠参加高考落榜后,要求复读,学校不收,他便鼓励孩子在教室外站着听课。8天后,感动了老师,终于如愿以偿。

郝渠乡小学校舍紧张而破旧,支书和村长一合计:让,便将村部好房腾给了娃娃们,他们则搬到破旧的房子里办公。

穷则思变。此话当不为错。何文斌,这位回族工农兵大学生,自1984年调到这个乡任书记以来,为托起这块土地,使尽了浑身解数。但他深知,一个人的力量是十分微薄的,“变”的条件是知识,是大批有用之才。所以,在秦渠乡教育被摆在了一切工作的首位。乡里为学校和教师大开绿灯:学校缺操场,马上给几亩地;教师吃菜困难,每人划三分菜地;教师的房地、化肥、木材等需要均优先满足。正因此,这里师资虽差,但教学质量却在全市声名显赫。乡中学连续3年荣获吴忠市教育系统先进单位,还是全市乡级中学里第一个由三类晋升为二类的学校。

采访结束后,我们有一个共同的感觉,马殿文、丁自仁等所经历的艰辛明天将不会再现,因为这块土地尽管贫瘠,但却充满了活力和希望。

雨后泥泞的乡间小路,三步一滑,七折八拐,把我们引进了板桥村。

没有苇塘的板桥村,8月里到处可见芦柴的踪迹:越过墙头看农家的院内,依墙而立的是一捆捆芦柴;从虚掩的院门向里窥视,院内横放着一卷卷码好的芦苇;院后路旁,横七竖八地堆放着编席所剩的下脚料;一个院门开了,一头小毛驴探出头来,驴车上装的还是席子,赶集的主人尾随其后。

刘风英,一位精瘦的回族妇女,50多岁。她嘴里一边忙着“答记者问”,手下一边忙着编席的活计。“您一天编几个小时?”“我们庄户人看的是‘大表’,从日头出来到日头落,太阳转上大半圈,就算是下班了。有时活催得紧,连夜也得赶。”言语间透着回族妇女特有的诙谐与干练。不难看出板桥编席的妇女惜时如金。刘风英苦干一天能挣两张大团结。在另一家,女主人牛玉彩刚上小学的老儿子堵着后门在剥芦柴秆,牛玉彩自己带着两个大孩子在东屋编席。三人联手编,一条生产流水线,高速度高效益。我们采访组的老李打开照相机镜头,牛玉彩刚考上中专的大女儿一反姑娘爱留影的常态,极不情愿在报上再现她俊美的形象,看来人们观念中的织席女和中专生仍有着不小的差距。

板桥乡有苇编的传统。昔日的板桥湖泊较多,不算湖湾沟汊,光是叫上名的湖就有18个,芦苇砍不尽用不完,苇编是农民祖辈传下来的营生。后来湖填了,席也不许编了。一位干部歉疚地回忆道:“我曾提着锹到农民家里巡视,见到农民偷着编席子,举锹就砍。我前头走了,农民后边戳着我的脊梁骂。”

大包干后,要广开致富门路。板桥的湖没了,板桥农民编席的手艺还在,终于有人看准了这个优势,干了起来。

丁学禄,大集体时曾被永宁、贺兰聘为织席师傅,到处带徒传艺。大包干后他利用原来的师徒关系,到各地为板桥组织苇编的原料,现在,每到初冬时节,丁学禄雇的十几辆手扶车队,浩浩荡荡,从黑泉湖、魏家湖运回了成千上万捆芦柴,分发给板桥的100多个苇编户,席子编好再由他统一经销。乡上帮他解决堆放芦柴的场地,帮助他贷款。丁学禄每年经销芦柴数十万公斤,占全乡的四分之一。现在的丁学禄腰缠万贯,他感谢现行政策,他感谢为他跑腿的乡干部———就是那位大集体时曾用锹砍芦席的乡干部。

我们顺着七折八拐的乡间小路离开了板桥。我们突然产生了一种联想,我们的农村经济,有的时期就如同这七折八拐的小路,一波一折,富有戏剧性的变化——当然有喜剧也有悲剧。而我们的农村干部的功与过,就像编席那样,被时间这位毫不留情的太史公一件一件清清楚楚地编进农村经济发展的历史。

同类推荐
  • 章门弟子与近代文化

    章门弟子与近代文化

    在近代中国,成就卓著的大学者,不乏其人,门下弟子也所在多有;但是作为整体,其弟子能成为某种符号,被外界认同为“某门弟子”者,却不多见。人们耳熟能详的主要有二:“康门弟子”与“章门弟子”。康有为作为著名的今文经学家、戊戌维新运动的领袖,早年在广州万木草堂讲学,曾培养出一批弟子,其中以陈千秋、梁启超最为出色。
  • 学无涯丛书-世界名企

    学无涯丛书-世界名企

    宇宙无限,生有穷时;知识无界,学无涯际。本书讲述了中国及世界其它国家的企业成就及概况,有海尔集团、华为集团、蒙牛乳业集团,美国通用汽车公司,日本丰田汽车公司,福特汽车公司。
  • 惊世预言

    惊世预言

    在历史上有许许多多的预言到后来成了现实,这就不由得让预言充满了神秘的色彩,让我们不得不有些怀疑:说出这些预言的人是不是具有未卜先知的超人能力。除了2010界末日的预言之外,还有哪些令人震惊的语言呢?
  • 中国历史文化百科——发明

    中国历史文化百科——发明

    此系列书籍介绍了中国历史文化百科的知识,内容包括字谜,中医学,武术,政体,哲学,战争,天文学,诗歌,服饰等。
  • 交给你了:穿越文化学、管理学的文化管理启示录

    交给你了:穿越文化学、管理学的文化管理启示录

    什么是文化?宏观层面它是指协调人类社会发展与自然生态变迁之间和谐关系的衡动系统,微观层面则是指平衡人类生命个体生存与发展之间价值关系的衡动元素。什么是文化管理?宏观意义上它是指以人类社会发展趋势为依托,使人类社会不同的组织形态能够匹配不断变化的外部环境事物,保持供求关系和谐可持续发展的管理实践方式;在微观意义上则是指以人类生命自我存在的价值成长为依托,使人类个体潜能的主观能动性得到系统有效地激发和运用,在人类社会的发展进程中不断突破并创造出和谐可持续价值的管理实践方法。
热门推荐
  • 明士风流

    明士风流

    明初,靖难之后,永乐皇帝重启锦衣,架设东厂,都说神仙打架,小鬼遭殃,可他却在风起云涌的朝堂之上活得如鱼得水,这是一个成长的过程,这是一段属于他的历史,红袖添香、治国安邦,他用他一生的时间,为大明添砖加瓦,为大明的盛世,添上了浓墨重彩的一笔!------------------------------------------------------每天更新
  • 就这样糊里糊涂的长大

    就这样糊里糊涂的长大

    小时候觉得自己闪闪红星向太阳,一本正经的成长,大一点的时候,刚刚学会伤春悲秋,便觉得自己要陷入万劫不复的无人之境,现在才知道自己不过是糊里糊涂的长大。27岁,一个前后不见五指,细思极恐,不知何时就会莫名而泣的年龄,我想趁着几口热气,再试着去抓取一把,记忆中那些依稀尚存的感动。这是一部带有自传性质的小说,但一切的回忆都有虚构的成分,所以不可能写成纪实文学。且任我走奈何桥前放肆一把,借超光速的能力,再次站到那个熟悉而又陌生的时空面前,静静的躺下身子,听听自己真实的心跳,当27岁的自己和曾经各种形态的自己对视的时候,又会有怎样的惊心动魄呢?这可以说是只写给我一个人的小说,也可以说是写给所有人的情书。
  • 穷家千金遇上爱

    穷家千金遇上爱

    她是一个身份复杂,黑道女皇杀手,不明感情,活泼美丽的女生;而他是一个贵族身份,黑道顶级杀手,感情唯一,温柔帅气的男生;他们在一起会发生什么呢???
  • 除了你,我谁都不要

    除了你,我谁都不要

    一句话的承诺,换来的是多年的感情牵绊。夏宇涵,能爱却又不能爱,因为他是她的哥哥。苏途,对任何人都淡漠疏远,却只愿为她露出温柔之色。命运的磕磕绊绊,感情的起伏,两段不一样的刻骨感情……叶汐颜最终将何去何从……
  • 少女侦探夏瑶暄

    少女侦探夏瑶暄

    19岁的夏瑶暄是学校的推理社社长。11岁时伯父的意外离世让她心痛万分。警方最终以自杀草草结案,可她十分确定事情没有这么简单。她励志揭开伯父离世的真相。她和勇敢正直的少年洛晨(司空通),美丽善良的御姐系美女萧瑟,与瑶暄有着相似经历的孤僻少年宇文寒等人,在隐退多年的警界泰斗司空明先生的帮助下屡破奇案,一步步抽丝剥茧,探寻真相。
  • 斗战卡师

    斗战卡师

    一只神秘来历的小萝卜,携带十八款威力强大可升级的卡片武器,守护着一片神奇的农田。叶扬得到了这片农田,种出了一茬茬的卡片,变成了神恩大陆最牛拽酷炫的大土豪。因此他这只富得流油的肥羊,总会遇到成群结队打劫他的强者。不过叶扬每次拿着一沓的卡片消灭这群强者之后,都会苦着脸说:“我只是个安分老实的农民,为啥总是来惹我呢。”
  • The Paris Sketch Book

    The Paris Sketch Book

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 小林杰惊魂之夜

    小林杰惊魂之夜

    就在这个时候我们经过一片山坟的小路,外婆感觉我害怕立马让我走前面说:杰不怕!有外婆在呢,外婆这时加快了脚步还故意加重脚步声给我壮胆,就在这个时候当我抬起头时看到大概四五丈远的前方一位身高马大的身影在面也不停在赶路,我仔细打量了一下’那不是病床已久的刘大爷吗?我回头想问外婆时!外婆立马捂住我的嘴’表示让我别说话,我们放满了脚步他也放慢了脚步。
  • 天幻神魔

    天幻神魔

    中有华夏王朝南有剑道一脉北有不死寒冰谷西有火神一族东有东池天山看陈小飞如何从一个凡人通过源气决一步一步走上武道的巅峰。
  • 魂傲苍穹

    魂傲苍穹

    少年叶凡,受尽欺凌与冷落,婚约被换,命运被人随意玩弄。小人物也有自己的梦想,小人物也有自己的坚持,成龙成虫,只在心中一念。欺凌冷落,坚定强者之心。婚约被换,换来一生挚爱。心如磐石,携手共进。仰天长啸,终化龙。