快吃午饭时，苏联才告别了马修，告别了这个小洋楼，也告别了虽然短暂却好像有一万年之长久的快乐。
她走在北中国冬阳下的雪野上，听着双脚踩在雪地上的“噗噗”声，从未感到冬天的太阳这般欢喜。早晨的红岸，晶莹洁白，所有的红色楼房，都成了白房顶的童话。
北中国的冬天，出奇地寒冷，尽管冷，但是北方出生的苏联仍然最喜欢冬天，有被冻透了的特殊滋味，苏联感到自己浑身上下都是透明的，就像那江边的冰灯。苏联喜欢冰灯水晶般的透明，她常常让爸爸带她到江边看冰灯，当然，还看那架横跨江面的铁路桥，她喜欢列车拉出长长的汽笛声，喜欢绿皮火车不知道开向哪里的神秘背影。
苏联向往远方，那冒着白烟的火车带给了她关于远方的所有遐想。
有时，独自一人在外面玩耍，她会趴在地上，在火车道的附近，用耳朵细细地聆听火车从远方开过来的声音。
“呜——库哧库哧库哧库哧——”
那从地底下传来的声音，让她迷恋。
红宝石大街两侧楼房的墙上，贴满了大大小小的大字报，有的字迹整齐，像书法作品，有的歪歪扭扭，像小学生刚刚会写字。昨天的大雪并没有濡湿它们，只是有些纸张因为粘得不够贴实，耷拉下一角。
大字报上有许多字，苏联看不懂，但是那些字她是认识的。几乎每张大字报的结尾都有“打倒×××”的字样，苏联想起了她们的课本，第一课是：“毛主席万岁！”第二课是：“打倒叛徒、内奸、工贼刘少奇！”所以她知道被打倒的人就是坏人。她看到有几张大字报上写着“赵宁绪”，那是他们厂的厂长。
赵厂长住在苏联家的楼上。因为是工厂的建设初期，全国各地来了许多年轻人和家属，房屋奇缺，所以家属楼的每套房子都住有两户人家，有的甚至是三家，但是赵厂长家却是独住一套。跟苏联的爸爸苏若谷一样，赵厂长也是从苏联留学回来的。他们家很少和别人家来往，但是赵厂长特别愿意和苏若谷聊天，他们经常用俄语谈笑风生，那有点炫耀的样子让人羡慕，又让人生气，苏联就听见过卫红妈说他们是臭显摆。
据说赵厂长家的孩子都在北京的姥姥家，苏联有时候会想一下北京，是个什么样子呢？还有天安门，听说天安门前有个金水桥，如果有机会去北京，她第一就到天安门，看看那金水桥的水是不是金水。
苏联又看到那个“大背头”了，他也在看大字报。
苏联认识他，他是红岸为数不多的拾荒人之一，50多岁，跛脚。“大背头”是人们给他起的外号，因为他的头发长，总是向后梳着，光滑锃亮。虽然每天东游西荡地捡破烂，但是他比别人显得干净，甚至可以说非常干净；他的样子有点傲慢，每每从人前走过，他都视而不见，好像眼前空无一物，见不到那眼睛会看人，死人的眼珠一般。
但是，这双眼睛很会发现宝贝，一旦在垃圾中发现好东西，他的眼睛立刻放射出狼一样的贪婪和兴奋的光芒。这一刻，他一脸陶醉的样子，既幸福又满足。
每天，他走来走去，一崴一崴的，用一个钩子在垃圾堆上划拉，翻找他需要的东西，然后把那个钩子往背后一甩，那被捡的东西就飞到了他身后的筐里。那个动作随意潇洒，很让苏联羡慕，其实她最羡慕的，是他脸上那种闲云野鹤般的神情，无拘无束，好像天塌了都不会在乎。
正在看大字报的“大背头”看见有人过来，下意识警觉地转身走开，装作什么事儿都没有的样子，继续东张西望，看看周围还有什么东西可捡。苏联看到他的背篓里有几本书，黄黄的旧书。苏联家也有许多这样的书。
好像红宝石大街两侧楼里的孩子都出来玩了。
街角处有几个男孩子在打雪仗，那个大眼睛黑眉毛的男孩叫克飞，是邻居廖大胡子的儿子，其他几个，苏联都认识。这个街区的孩子们，都在316厂子弟小学上学，有些人甚至还在同一个班。
远远地跑过来两个女孩，手里攥着雪球，不由分说加入到打雪仗的队伍。苏联一眼就认出来了，那个穿红色条绒棉猴的是卫红，另一个女孩是苏联家隔壁的老四利美。卫红与苏联同年同月同日生，两人每年都一起过生日，卫红是个假小子，比男孩子跑得还欢，上蹿下跳的红色衣服在雪地里特别好看。
苏联羡慕地停下来，看他们那么开心，很想和他们一起玩，但是想起爸爸妈妈的话，就不敢了。爸爸常说他们都是野孩子：“你要做个好姑娘！”
苏联不知道“好姑娘”什么样，但是大致知道不能太放肆，就比如：不能像卫红、利美这样和男孩子一起疯。苏联是个听话的孩子，也胆小，爸爸妈妈不让做的事，从来不做。
一路看着热闹就快到家了，苏联好像不愿意这么快就到家，她的欢乐还没有体会够。
远远地，苏联看到自己家那栋楼房的拐角处聚了许多人。即使是许多年后，长大成人的苏联回想起那天的情景，仍然不寒而栗，她永远都不肯相信：人可以从瞬间的大欢乐一下子掉到大悲伤的万丈深渊。
苏联还没走近，人群中突然蹿出一个女人，疯子一样扑上来抱住了她：“我可怜的孩子啊！你跑到哪儿去啦？”
这个女人不是妈妈，是方姨，苏联家隔壁的女主人，白白胖胖心地善良的女人。她家与苏联家合住在一套房子里，合用同一个厨房和同一个厕所。
苏联知道，只要家里有事儿，方姨是一定要到场的。但是今天，这么多人……连毛姥姥也来了。毛姥姥是街道委员会主任，和毛主席一个姓，在这个楼里，
她特别有威信。
苏联突然有要呕吐的感觉，这是她在遇到最难过最恐惧的事情时就会发生的生理反应。
毛姥姥像和方姨抢东西一样，迫不及待地把苏联拉到一边，抚摸着她的头，用呜咽而凝重的语气对她说：“孩子，你爸……他死了！”她好像要说“去世了”，但是怕苏联听不懂，就直接说那个字了。
苏联好像没听见一样，她冲过人群跑上楼，看到妈妈坐在房间角落的地板上。
朱淡宁平常最喜欢这个角落，她说那是属于她自己的地方，丈夫苏若谷、女儿苏联和儿子苏正正谁都不许进入。她在那里放了一个小书架，铺了一块在苏联留学时买的小地毯，她经常在忙完姐弟二人的洗漱之后悠闲地坐在那里，慢慢地呷一小杯咖啡，或一杯葡萄酒。有时还和苏若谷一起，听俄语的木纹唱片——
田野小河边红莓花儿开，
有一位少年真使我心爱，
可是我无法向他表白，
满怀的心腹话儿没法说出来……
此刻的朱淡宁就坐在那里，穿着黑色的毛衣，黑色长裤，双腿紧紧地并在一起，弯曲的腿与地板形成一个三角形。她双肘架在膝盖上，两手紧紧地抱着头，不，是紧紧地抓着头发，铅笔般纤细修长的手指，惨白地伸进黑发间，这黑与白的对比，触目惊心。
苏联的胃又一次搅动起来。
她不愿意看到妈妈这样，别看她年纪这么小，但是她知道妈妈都在想什么。朱淡宁是想把自己深埋到地底下去——她不想这样吸引众人的目光，这不是她朱淡宁的风格。虽然她平时是个招惹人的角色，但是此刻她不想，这是个悲惨的时刻，她每一个举手投足，都使得现场的情怀更加惨烈。
任何人都看不到朱淡宁此时的面孔，但是任何人都不能无视她此时令人震惊的美丽和绝望，这个一身素服的女人，怎么会美得如此绝伦？
“我操他妈——”
寂静中的一声破口大骂，是车大爷，方姨的丈夫。两家人在一套房子里共同生活8年了，相处得比亲戚还要好。方姨常常用《红灯记》里的唱词说：“隔着墙我们是两家，拆了墙咱们就是一家啦！”天真的苏联真的盼着能把两家中间的那堵墙拆掉，她喜欢车大爷他们家，他们家有五个女孩子：超美、越美、胜美、利美和国美。
车大爷是“坐地户”，土生土长的达斡尔族，初中毕业，在316厂当工人，为人仗义豪爽。有着达斡尔人的血性，喜欢打猎、捕鱼。
屋子里充斥着寂静、忧伤。平时苏联的爸爸妈妈最看不上的就是车大爷的粗俗，但是今天，苏联竟然觉得车大爷才是个有力量的男子汉，不像爸爸那么窝囊。如果昨天夜里车大爷没有上夜班，他肯定能来救爸爸。假如爸爸是车大爷，就有力量打败那些人，就不会死了吧？
越这样想，苏联就越难受，也哭得越厉害。
“是呀，咋能要了人命哇？”卫红的妈妈也来了。看到这个女人精瘦的尖脸，苏联更伤心。她想，假如这事儿发生在卫红家有多好呢，去她们家看热闹，看别人家的悲伤，自己是不是就不难过了？
家里来了好多人。好像这栋楼里所有的人都来了。还有爸爸单位的人，在走廊里、方姨家，站着或坐着，满满的，甚至楼梯上都是人，人们大都侧着身子，挤来挤去，像是在粮店里买粮一样。
苏联特别怕去粮店买粮，每次都像打仗一样。有一次妈妈让她先排队等米，因为粮店的米断货了。苏联紧紧地跟着前面排队的人，耐心地等着，突然不知道从哪里传来一声“米来了”！人们一下子拥到柜台前，争啊抢啊，就见一张张大手，在空中挥舞着，抓来抓去，把卖米的大漏斗都挤翻了。苏联被挤得脚都悬空了，她觉得自己要死了，胸口发闷，喘不过气来。
现在，对，就是现在，好像粮店里的那种窒息又来了。
不过今天苏联觉得她和妈妈好像在一个大广场上，家的屋顶被大风刮跑了，她和妈妈仿佛赤身裸体一般，一切都暴露无遗，在光天化日之下。
苏联已经听不到人们的议论了，她突然变成了家里棚顶墙角处的那个蜘蛛（自从看见墙角处爬了一个蜘蛛，她就盼望自己变成那个虫子），颤抖地看着这些人，这个房子——
这个蜘蛛看到那个穿着紫色毛衣的小姑娘，她的两只胳膊肘都磨破了洞，左边还有个线头耷拉在外面，女孩用右手把那毛线绳塞回破洞里，从墙角上看下去，她的头发像干枯的茅草，稀稀拉拉地贴在头皮上。
女孩悄悄在妈妈的身边坐下，偎依着妈妈，哭。妈妈被爸爸娇惯得像一个比她还小的小姑娘，除了用缝纫机做衣服，妈妈几乎什么都不会做。爸爸是天，现在天塌了。
女孩把小手从妈妈的臂弯里掏进去，轻轻摸妈妈的脸，她感到妈妈光滑的脸上全都是水。女孩大恸：“妈妈……”
“淡宁，你哭吧！哭出来就能好受啦！”方姨使劲摇晃着朱淡宁。
不知过了多久，苏联觉得时间不走了。凝固了的这个早上，成为苏联一生都剪不掉的底片——朱淡宁，这个娇弱矜持的女人慢慢抬起她那美丽的脸，双手捧着女儿的下巴说：“孩子，从今天开始，妈妈不再只是妈妈，我还是你和弟弟的爸爸……”
屋里所有的人都哭了起来。
苏联看出妈妈眼神中有一种东西在闪烁，是什么？苏联无法形容，但她知道，就这一刹那，爸爸的灵魂已然附体给了妈妈。
朱淡宁猛然站了起来：“我要去看苏若谷！”
方姨拦住她，她挣扎着伸出软软的手，隔着方姨去够门的门框，但是车大爷已经把门挡住了。朱淡宁无力地有些任性地跺着脚，从嗓子眼里发出微弱的声音，像蚊子的声音：“让我去，求求你们，让我……”
车大爷厉声说：“小朱，别闹！”他把方姨拉到一旁，“不能让她去看，……简直……没法看。”
“车大哥，方姐……我知道你们怕我受不了，可是受不了也得受啊！……让我去吧，和他说说我们俩的心里话，我不能让他这么孤单地走啊！以前都是他照顾我，现在我要……”
朱淡宁——苏联的妈妈，任何时候都是用她那柔柔的安静的声音来说服别人的，苏若谷常说：朱淡宁是绵里藏针，是以柔克刚，所以她总能胜利。
“那这样吧，”车大爷想了一下，果断地把烟头在鞋底上捻灭，对方姨说，“咱俩和小朱一起去。”
“我也想陪朱姨。”在一旁不语的大女儿超美用手指捅捅车大爷的腰。车大爷点一下头，好像他手下有千军万马，苏联从来没见过车大爷这么神气。
“越美！”车大爷继续指点着，“在家陪苏联和弟弟！”
老二越美乖乖点头。
