人人都有个月亮，我也有我的一个。它最初挂在故乡的半空中，由一株伤残的枣树的树冠承托着。富饶的柔光倾泻在一小块贫瘠的只栽着几畦豆荚的园地上，或者在巨伞似的婆娑的树影上。一个寂寞到不懂什么叫寂寞的孩子，正在跟着妈妈学唱歌，至今还记得的一句词儿是，“倒唱歌，顺唱歌，河里石头滚上坡……”多么荒诞，又多么纯净，多么遥远，又多么难忘。人和世界仿佛沉浸在童话里，在一块辽阔而透明的蓝色水晶里。
人匆匆长大了，却很少再见到我的月亮，它仿佛悄然离我而去。其实，它一直陪伴着我，就在我的身边，只是我辜负了它的情意，很少注意到它的存在罢了。一辈子将近完事，它和我的亲密交往只剩下若干片段，不时还能引起一阵纯审美的回忆。或者在一条荒野的山路上，它在天上，像只灯笼似的率领着，朦胧地照着我和几个伙伴走夜路；或者同学们都睡了，我独自在空荡荡的操场上，在它的静穆的照耀下行着；或者在城市边缘一间茅屋，没有电灯，它照着我和妻为新生婴儿换尿布；或者在熟睡的四合院里，劳动的左邻右舍在为明天而休息，我起身披衣，坐在月色溶溶的窗下，为人们对它的淡漠而惊讶；或者在茫茫然被投入其中的激烈的斗争浪潮中，我只有在夜深人静时，让流血的心偶尔接受它的抚慰；或者在监狱的铁栏杆后面，孤单的我只有靠它传递我对妻儿的和她们对我的思念……
而今我老了，越来越少看见我的月亮，也就越来越思念它了。特别在大城市，一住就是几十年，到了夜晚，一大片霓虹灯光代替了日光，似乎从来不知道还有什么月亮。偶然走到一条僻静的小胡同，从那些人工灯火的缝隙里，抬头竟会见到那个熟悉而又陌生的苍白的面影。哦，它就是我久别的月亮，显得那么清瘦，那么忧愁，让我不免大吃一惊。人生有限，从此决心和它厮守下去，再也不相互离弃了。要让它永远挂在我心中的故乡的天上，仍然由那株枣树承托着，仍然听我用纯正的乡音，为它唱“河里石头滚上坡”，仍然让它用蓝色水晶似的柔光，照着我贫瘠而又富饶的小世界。
世界上美的东西很多很多，对我来说，心中故乡的月亮大概是最美的。
2004年
