想起一个故事：天冷了，两只刺猬抱着互相取暖。试探了好久，它们才找到合适的距离。之前，因为靠得太近，彼此都受到了伤害，而隔开得太远又都无法取暖。原来，这世间只有刚刚好的距离，才是温度和爱的距离。
距离真是个怪东西——于是我情不自禁地这样慨叹。
少年时候喜欢隔河相望，总幻想河对岸有自己想见的人与想遇的事。于是在无事的时候，我总喜欢站在河边踮脚眺望。那不算太宽的河面，因为没有桥梁和渡船，成了我奔向对岸的阻隔。春天的时候，看一河春水在清晨腾起袅袅云烟，模糊不定里是少年猜不透的心思。
曾想过涉水而过，可母亲终究不放心我的水性，只好作罢。也曾在严冬，踩着坚冰向河对岸一步一步走去，走至半途，忽然听到脚下吱吱作响的冰裂声，只好垂头丧气无功而返。那一段不宽的河面，让我对对岸生出无限遐想。许多年后，河间架起一座桥梁，我第一次从河的这边走到了对岸，发现那边并无两样的景致，心里便徒生无边的失望。
长到足够大的时候，学会了和父母顶嘴。在日夜交战中无数次败下阵来后，盼望着能早点长大，好离家千里，与父母永不相见。以为只有那样，才够解气，才有志气。于是，读书的时候异常刻苦，想方设法征得父母的同意，让自己从一个走读生变成了一名住校生，直到有一天完完全全、彻彻底底地离开家乡，到外地读书。走的时候，父母来送，回望生养自己的故乡和父母，忽然生出无限眷恋，仿佛自己这一走，真的会永生永世不再相见。多年后客居他乡，回乡便成了一种奢望，于是便有了更多的回望。孤独时刻胸中便总有一股淡淡的、挥之不去的乡愁。沿着细细的电话线，或者是隔着无形的电波，用乡音和父母通话，话语不多，可那种氛围总是甜蜜和美好的。
有了女儿后，总喜欢逗她玩，有那么一阵子，特别喜欢看她生气瞪眼睛的样子。看着看着，就忆起了自己童年的样子，在莞尔一笑中，感叹时光的无情。那一刻，想必孩子内心是愤怒的、伤心的和失落的；可在大人眼里，因为隔着长长一段无法返回的时空，而变得美好起来。
工作后，十几年匆匆而过。有一年，和当年的同学相约某地，重叙旧情，心中不免忐忑起来，既期望却又害怕遇见我心中的那个她。当年的那个她变了吗？现在又会是什么样子呢？还会是当年那个清瘦文静的样子吗？还有，当年牵手走过的杨柳是否还在？想着想着，忽又嗅到当年青春时光的气息，多年过后，那份美好在心中并不曾褪色半分。意外的是，相聚的时候并未见到她。那天，有失望，也有庆幸。想必她一定知道我会来，于是辞掉了这次难得的相聚，甘愿用遗憾换作永远的美好留在对方心中。
常常会看不清感情，于是隔着一段不远不近的距离又尝到了甜蜜。常常会看不清自己，于是枕着一段光阴回望，才看清了当初自己身上的优点与不足。也常常会无法看清事实，于是走出来，站在外围远远地去望，心便有了明亮无比的力量。
枕着一段时光与你相望，我看到的是美丽的你，与真实的自己。
