有些女孩会给人错觉,生活优越,投身娱乐圈不过是兴趣,事实上她们的家境并不好,经遇过年少时的贫困黑暗,肩担着一家的生活开销,想退出,还不容易,像黎姿。如果不是她自己细说从前,单看模样的确有迷惑性:皮肤光洁,脸颊上笑起来有两个小酒窝,亮晶晶的眼睛,带点娇憨的美丽。很容易把她划归为那类女子:和黑暗世界素未谋面,一直生活在真空里,不担心生计问题的女子。她们会系统地天真下去,不会老去。《金枝欲孽》里的“如妃”邓萃雯,只比她大三、四岁,可在生活里挣扎的痕迹却深得多。
黎姿最早是签给黄百鸣拍“少女组”,因为试镜时她哭得卖力,模样漂亮,就被留下来,拍电影度过青春期。那时还是小女孩的她这样表白:自己喜欢拍戏,纯属个人兴趣,在这个五光十色的圈子里可以接触更多的人或事情,增加阅历获得经验――场面上的话都是经纪公司教的,要给传媒留下好印象,热爱艺术比赚钱糊口的人生目的来得要高尚,美少女们不过是玩票性质地娱乐大众,绝非走投无路的童工帮补家用。
到而今黄百鸣旗下的“少女组”早已解散,美少女们际遇迥异:罗美薇嫁给张学友,成了幸福的主妇;李丽珍拍过三级片,拍过写真,离婚,和有妇之夫闹过绯闻,再复出;温碧霞虽然也维持着她的美,只不过从大银幕退居小屏幕,看到她都是在广告里;袁洁莹,她暴瘦过一段时间,不复少女时代的丰盈,和面貌相似的少女站一起,饰演十多年后的自己。少女们一旦投身这样的“新世界”,便再也回不去了。红是一个相对概念,再红都经不过时间的洗刷。
美少女里面剩下的是1971年生的黎姿,熬了这么久,凭着一部《金枝欲孽》熬到“最佳女主角”,重新被观众认识。演技好坏与否见仁见智,但戏里的她确实跟以往的角色很不一样:天真里带些诱惑,临别的秋波一转,足以荡人心魄,看起来毫无城府总被算计,但关键时刻毒杀情郎、给姐妹背后插刀毫不手软。角色本身的行事作派都带有强烈的设计痕迹,是个机关算尽的狐媚子,换做以前,连“最佳女主角”的候选资格都没有,可是时代不同,大家开始欣赏坏女人,现实里她们总是赢家。何况到结局她做回了爱牺牲的好女人,和孙白杨一起被烧死,这也算让痴迷爱情的师奶长舒一口气,再无情的狐媚子最终屈服于爱情,比屈服于道德伦常感人得多。
直到她得了奖,在公众面前才提及作为“香港电影之父”的爷爷黎锦辉。而在此之前,她的家人不过是这个艺术大家庭的旁支。父亲聋了,收入微薄,家境困难,一直住条件简陋的公屋。她自小拍片的钱都拿来负担家庭,直到后来钱多了些,才稍稍能享受生活。女明星的故事似乎全是现实主义小说,并没有浪漫唯美的成分。
其实演得不错是可以理解的,戏剧角色和她有相似的地方——大家庭的小妾生养的姑娘,进了皇宫如果不自己努力向上争取地位,难有出头之日。黎姿那种近乎夸张的演绎形式刚好适合人物,没有更好的早期教育便在薄情的世道上打混,只能那样坚强而横泼。玉莹的好处,在于好和坏都是坦诚的,带着活泼的生命力,就像初入社会的我们,因为毫无经验碰得满头血,犹自不肯服输,不甘认命。单纯的善恶好坏不再是衡量好角色的标准,观众所认同的,除去角色,未尝不是她本人。至少黎姿的付出,有自身经验的代入,还有竭尽全力的努力。
演了20年戏的黎姿,获奖时的极喜而泣多少是辛酸的,她的美丽,“置光阴于罔顾的永不言败,没有足够的勇气和坚定的信念难以做得到”,因为最初的那些美少女里她并不是最夺目的那个,那是后天一点点地打磨,甚至提起一口气跨过人生的一些关坎,自己成全自己。
也许对于这个超龄美少女来说,在她漫长的演艺生涯里,坚持本身就是一种最大的胜利,有种功德圆满的幸福。