昨日，《纽约时报》刊行英国外部关于欧洲大战之来往函电一百五十九件，读之一字不肯放过，其兴味之浓，远胜市上新小说也。此种文件，皆确实可靠。据吾所观，则奥为祸首，德阴助之以怒俄。奥无德援，决不敢侮俄也，则德罪尤大耳。英外相葛雷（SirEdwardGrey）始终坚持和平之议，而德袖手不为之援。及八月之初，奥已有俯就羁勒之意，而德人已与俄法宣战矣。
二一、征人临别图
（八月廿五日）
英国水兵出征，自火车窗上与其女亲吻为别之图，见二十三日《纽约时报》。此图大可抵得一篇《征人别赋》。
二二、都德短篇小说
（八月廿五日）
昨夜译法国都德（Daudet）着短篇小说《柏林之围》（LeSi侉gedeBerlin）寄与《甲寅》。此君之《最后一课》（LaD佴rniereClásse）余已译之；改名《割地》，载《大共和》。此两篇皆记普法战事（一八七○-一八七一）。
二三、裴《崇有论》
（八月廿六日）
初何晏等祖述老庄立论，以为天地万物，皆以无为本。无也者，开物成务，无往而不存者也。阴阳恃以化生，贤者恃以成德，故无之为用，无爵而贵矣。王衍等皆爱重之。故士大夫皆以浮诞为美，废职弛业。作此论，以释其蔽。（《通鉴》八十三卷十六页）
夫利欲可损，而未可绝有也；事务可节，而未可全无也。盖有饰为高谈之具者，深列有形之累，盛陈空无之美。……一唱百和，往而不反，遂薄综世之务，贱功利之用，高浮游之业，卑经实之贤。……夫万物之有形者虽生于无，然生以有为已分，则无是有之所遗者也。故养既化之有，非无用之所能全也；治既有之众，非无为之所能修也。心非事也，而制事必由于心，然不可谓心为无也。匠非器也，而制器必须于匠，然不可谓匠非有也。是以欲收重渊之鳞，非偃息之所能获也；陨高墉之禽，非静拱之所能捷也。由是而观，济有者皆有也。虚无奚益于已有之群生哉？
二四、范缜《因果论》
（八月廿六日）
竟陵王谓缜曰：“君不信因果，何得有富贵贫贱？”缜曰：“人生如树花同发，随风而散，或拂帘幌，坠茵席之上；或关篱墙，落粪溷之中。堕茵席者，殿下是也，落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？
人生如树花同发，大有平等之意。坠茵落粪，付之偶然，未尝无愤愤不平之心。左太冲诗曰：
郁郁涧底松，离离山上苗；以彼径寸茎，荫此百尺条。
世胄蹑高位，英俊沉下僚；地势使之然，由来非一朝。
金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟？白首不见招。
不平之意更显着。惜持此说者太少，又无卢梭之健笔以传之，不尔者，法兰西之大革命早见于晋宋之间矣。
此亦是因果也。风即是因，拂帘即是坠茵之因，关篱即是落溷之因。“地势使之然，由来非一朝”，因果分明矣。
二五、哲学系统
（八月廿六日）
一、万有论（Metaphysics）。论万有之真际，凡天然界之现象，物境心境之关系，皆隶此门。
甲、万有真际论（Ontology）：
何者谓之物理之现象？
何者谓之心境之现象？
心境物境之关系为何？
（1）双方说（Dualism）。
（2）主一说（Monism）。
（子）唯物派（Materialism）。
（丑）唯心派（IdealismorSpiritualism）。
乙、宇宙原始论（CosmologyandTheology）。
万物何从生耶？
开物成务，谁则主之？
（1）分子说（Atomism）。
（2）神道说（Monism）。
（子）神力主宰说（Theism）。
（丑）神道周行说（Pantheism）。
二、知识论（Epistemology）。
甲、何谓知识？
（子）物观（Realism）。
（丑）心观（Idealism）。
乙、知识何由生耶？
（子）实验派（Empiricism）。
（丑）理想派（Rationalism）。
三、行为论（伦理学）（Ethics）。
甲、是非之别以何为据？
（子）效果说（功用说）（Teleological）。
（1）乐利派（HedonismorUtilitarianism）。
（2）全德派（PerfectionismorEnergism）。
（丑）良知论（Intuitional）。
译名之不易，匪言可喻。右所采名词，皆暂定耳，他日又不知须经几许更易也。
二六、近仁来诗
（八月廿九日）
近仁有《苦热怀适之美国诗》：
幽居恒寡欢，俯仰生感慨。矧当暑气蒸，逼人多烦痗。
骄阳苦煎熬，斗室况湫隘。头脑冬烘讥，身世夏畦惫。
东来云似墨，蜿蜒天外挂。伫盼甘澍倾，庶变清凉界。
火龙俄吸去，逞虐方未快。烈焰势倍张，燎毛而炙背。
既无冰山倚，讵复洪炉耐？不知重洋外，故人作何态？
颇闻谈瀛者，炎凉正相背。入夏始萌申，众峰同罨叆。
安得附飞艇，载我美洲内？把臂快良觌，披襟洒积块。
悦目更怡情，灵府一以溉。海陆既重深，寒暑亦更代。
兴来发奇想，兹事宁有届？挥汗起长谣，凉意生肝肺。
二七、《弃父行》
（八月廿九日）
余幼时初学为诗，颇学香山。十六岁闻自里中来者，道族人某家事，深有所感，为作《弃父行》。弃置日久，不复记忆。昨得近仁书，言此人之父已死，因追忆旧作，勉强完成，录之于此：
弃父行（丁未作）
“富易交，贵易妻”，不闻富贵父子离。
商人三十初生子，提携鞠养恩无比。
儿生七岁始受书，十载功成作秀士。
明年为儿娶佳妇，五年添孙不知数。
阿翁对此增烦忧，白头万里经商去。
秀才设帐还授徒，修脯不足赡妻孥。
秀才新妇出名门，阿母怜如掌上珍。
掌上珍，今失所，婿不自立母酸楚。
检点奁中五百金，珍重携将与息女。
夫婿得此愁颜开，睥睨亲属如尘埃。
持金重息贷邻里，三年子财如母财。
尔时阿翁时不利，经营惨淡终颠踬。
关河真令鬓毛摧，岁月频催齿牙坠。
穷愁潦倒重归来，归来子妇相嫌猜。
私谓“阿翁老不死，穷年坐食胡为哉！”
阿翁衰老思粱肉，买肉归来子妇哭：
“自古男儿贵自立，阿翁恃子宁非辱？”
翁闻斯言勃然怒，毕世劬劳徒自误。
从今识得养儿乐，出门老死他乡去。
二八、亚北特之《自叙》
偶读亚北特（LymanAbbott，《外观报》之总主笔，为此邦有名讲道大师）之《自叙》（Reminscence），中有其父（父名雅各亚北特〔JacobAbbott〕，亦文人，着书甚多）训子之名言数则，今记其二：
一、父尝言，凡宗教门户之争，其什九皆字句之争耳。吾意以为其所余什一，亦字句之争也。
此言是也。孟子曰：“墨子兼爱，是无父也。”兼爱与仁心仁政有何分别？“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饥者，由己饥之也。”“伊尹思天下之民匹夫匹妇有不被尧舜之泽者，若己推而纳之沟中。”此皆兼爱之说也，孟子皆推崇之，而独攻墨子之兼爱，何也？
二、父曰：“来曼（亚君名），吾意决矣，欲多财。”子曰：“多财易言而难致也。”父曰：“否，否，此大易事。”子曰：“如之何则可？”父曰：“常令出少于入而已矣。如我归自欧洲，在伯脱里登岸时，囊中仅有十分钱，吾宁步行而归，不欲以六分钱雇汽车归也。”子曰：“请以‘俟得财之后乃可用之，毋用之于得之之先也’之一言以益之何如？”
二九、俄之仁政
（九月二日）
相识中有俄国人T.Volkoff，暑假归国未返，今战事起，疑其已入伍执戈矣。昨见其母，询之，答云：“只是不知消息。然吾决其必未投军也。”余问，“何以知之？”答云，“俄法，凡寡妇独子，可免军役。吾乃寡妇，仅有此一子，故知其不从军也。”不图此仁政乃见之俄国。
三○、波士顿游记
（九月十三日）
九月二日出游。余本拟不赴今年学生年会，惟曾与美人金君（RobertW.King）约偕游波士顿，若迳往波士顿而不赴年会，于理殊未当，故决留年会二日，会终始往波城。
下午五时三十分离绮色佳。时大雨新霁，车行湖之东岸，日落湖之西山，黑云蔽之，久之见日。云受日光，皆作赤色。日下而云益红，已而朱霞满天半，湖水返映之，亦皆成赤色。风景之佳，真令人叹绝。在瓦盆换车，至西雷寇换坐夜车，至翌晨七时至春田，换车至北汉登，又换车至安谋司，即年会所在地也。
三日为年会之第六日。赴议事会，余被选为明年《学生英文月报》主笔之一。先是余决计明年不再与外事，故同学欲余出为明年学生会东部会长，余坚拒之。此次不早赴会，其中一原因，即欲避此等外务耳。不意前日《月报》总主笔邝君忽以电询，欲余为主笔之一，任国内新闻事。余深思之，念《月报》关系重大，而余亦可借此实习英文，故以电允之。再为冯妇，思之可笑。
到会者凡百十八人。而女子得二十四人，为历年所未有。旧相识中如郑莱、胡宣明、张彭春、魏文彬、宋子文皆在，余亦多旧交。
康乃耳诸同学此次赴会处处都出人头地，运动会则康校同人得百分之六十九分，他校皆瞠乎其后，中文演说则杏佛第一，题为《科学与中国》，游戏则康校同人所演谐剧《挂号信》（赵元任编）得最上赏。
十年前，有中国学生若干人会于安谋司城斐林先生（HenryD.Fearing）之家，始发起中国留美学生会。第一二次年会皆在斐林先生之家。今年为十年纪念，故重至此地。先生老矣（八十三岁），而爱中国人之心尤盛。每年学生年会虽远，先生必往赴之，十年如一日。昨日为十年庆典，学生会以银杯一赠先生为纪念。
下午与胡宣明君闲步，谈极畅。与郑莱君谈极畅。二君皆留美学界之杰也。吾常谓：“凡人不通其祖国语言文字者，必不知爱其国，必不能免鄙俗之气。”此二种成见，自吾友二君以来，皆除消尽矣。二君皆不深通汉文，而英文皆极深。其人皆恂恂有儒者气象，又皆挚爱祖国。二君皆有远识，非如留学界浅人，但顾目前，不虑久远也。宣明习医，明年毕业，志在公共卫生行政。郑君习政治，已毕业哈佛大学，今专治财政。
广东前教育司钟君荣光亦在此。钟君自第二次革命后出亡，今留此邦，拟明年入哥伦比亚大学习教育。钟君志士也，与余谈，甚相得。其言曰：“吾曹一辈人（指今日与君年事相若者）今力求破坏，岂得已哉？吾国今日之现象，譬之大厦将倾。今之政府，但知以彩纸补东补西，愈补而愈危，他日倾覆，全家都有压死之虞。吾辈欲乘此未覆之时，将此屋全行拆毁，以为重造新屋之计，岂得已哉？惟吾一辈人，但能拆毁此屋，而重造之责，则在君等一辈少年人。君等不宜以国事分心，且努力向学，为他日造新屋之计。若君等亦随吾一辈人之潮流而飘流，则再造之责，将谁赖哉？”其言甚挚切。钟君甚许我所着《非留学篇》，谓“教育不可无方针，君之方针，在造人格。吾之方针，在造文明。然吾所谓文明，固非舍人格而别觅文明，文明即在人格之中，吾二人固无异点也。”
夜为年会年筵，极欢。
四日晨，赴习文艺科学生同业会（VocationalConferenceoftheArtsandSciencesStudents）。郑君莱主席。先议明年本部同业会办法。众推举余为明年东部总会长，力辞不获，允之，又添一重担子矣。胡君宣明读一文，论《国家卫生行政之必要及其办法之大概》，极动人。其办法尤井井有条。
麻省工业大学周厚坤君新发明一中文打字机，郑君请其来会讲演。其法以最常用之字（约五千）铸于圆筒上，依部首及画数排好。机上有铜版，可上下左右推行，觅得所需之字，则铜版可推至字上。版上安纸，纸上有墨带。另有小椎，一击则字印纸上矣。其法甚新，惟觅字颇费时。然西文字长短不一，长者须按十余次始得一字，今惟觅字费时，既得字，则一按已足矣。吾国学生有狂妄者，乃至倡废汉文而用英文，或用简字之议。其说曰：“汉文不适打字机，故不便也。”夫打字机为文字而造，非文字为打字机而造者也。以不能作打字机之故，而遂欲废文字，其愚真出凿趾适屦者之上千万倍矣，又况吾国文字未必不适于打字机乎？
宣明告我：有祁暄者，居纽约，官费为政府所撤，贫困中苦思为汉文造一打字机。其用意在于分析汉字为不可更析之字母（如“一”、“口”、“子”之类）约百余字为字纽，仿西文打字机之法，以此种字纽铸模而拼合打印；“女”“子”为“好”，“糸”“糸”“言”“金”为“銮”之类。此意固佳，惟大不易。其难处在于吾国之字形每字各占一方。“一”字所占地与“銮”等。一字各分子又无定位，“銮”字中之“言”字，与“信”“言”“读”“誓”“狱”岳之“言”字，所占地位，无一同者，则机上至少须有七种“言”字之模矣。不知祁君何以救此缺陷也？
夜在会之女子开一欢迎会，极欢。女子中有数人尤倜傥不凡，如廖，李（美步），江诸女士，皆其尤者也。
夜已卧矣，郑君来访，乃起坐与谈，至夜半一时许始别。所谈为家庭，婚姻，女子之位置，感情与智识，多妻诸事。郑君自述其逸事，甚动人。
五日，年会终矣。去安谋司赴波士顿。道中游唐山（Mt.Tom）。登唐山之楼，可望见数十里外村市。楼上有大望远镜十余具，分设四围窗上，自镜中望之，可见诸村中屋舍人物，一一如在目前。此地去安谋司不下二十里，而镜中可见安谋司学校之体育院，及作年会会场之礼拜堂。又楼之东可望东汉登城中工厂上大钟，其长针正指十一点五十五分。楼上又有各种游戏之具，有凸凹镜无数，对凸镜则形短如侏儒，对凹镜则身长逾丈。楼上有题名册，姓氏籍贯之外，游人可随意题字。余因书其上曰：
危楼可望山远近，幻镜能令公短长。
我登斯楼欲叹绝，唐山唐山真无双。
车中念昨日受二人过分褒许，一为郑君莱，称余为留美学界中之最有学者气象者，一为邝君，称余为知国内情形最悉者。此二赞语皆非也。过当之誉，其害过于失实之毁，余宜自励以求能消受此誉也，否则真盗虚声矣。
至春田（Springfield），入一中国饭馆午餐，久不尝祖国风味矣。
至波士顿，天已晚。以车至康桥（Cambridge），赁屋已，回波士顿。至上海楼晚餐，遇中国学生无数。
六日，星期，晨至耶教医术派教堂（TheFirstChurchofChristScientist）瞻礼。耶教医术派者，晚近新兴教派之一，创之者为哀的夫人（Mrs.MaryBakerEddy）。其术以为世界万境，都由心造，病痛苦孽，亦原于心，但能诚心信仰，百病自除，故病者不服药饵，但令洗心信仰。其术亦间有验者。信者颇众，今其徒遍国中，哀的夫人坐致巨赀，死后遗赀造此教堂，宏丽庄严，其大可容五千余人。是日来礼拜者不下四千五百人也。此教堂与众特异者有三事焉：
一、星期日礼拜无有讲演（Preaching）。其所有讲演，惟择《新约》或《旧约》数篇，与哀的夫人所着《科学与健康》数节，参错宣读而已。其所宣读，每日皆有一定章节，由波士顿总会选定，刊布各地分会，故今日此间所读，与绮色佳“耶医”教堂所读，丝毫不异也。此种办法，以选读代讲演，有大病焉：曰，不能感人，不能深入人心也。以留声机器为之，何以异是？奚必仆仆来教堂中听人宣读也？
二、讲坛上有男女牧师各一人互相助，其男牧师读经文毕，则其女牧师接读哀的夫人书。男女平权之说，今乃见于教宗礼拜之堂，反观保罗所谓“女子不冠，不得入礼拜之堂”之说，而后知古今之相去远矣。此盖有二因：一以创此宗派者为一妇人；二则此派创于十九世纪之末叶，平权之说已深入人心矣。
三、教堂中每礼拜日所讲题，大率多与他宗派异其题旨，既不论教宗信条（doctrines），亦不注重人生伦理。即以七、八、九，三月中十三次论题观之：
