二十五来，安博劳斯·J·斯莫尔（人称“安维”）一直是加拿大东部演艺界的大人物，他的公司总部位于多伦多。
直到一九一九年十二月二日，安维已经在布法罗、芝加哥、底特律等美国大城市开设了属于自己的剧场。
剧场经营是现代社会最难经营的行业之一。安博劳斯·J·斯莫尔从底层做起，一步步爬上了成功的顶峰。他从多伦多市内的一家小剧场的领位人做起，最终成为传奇般的人物。他的经历与松竹·的大谷先生十分相像。
没错，他就是加拿大的大谷先生。他在加拿大和美国的各大城市开设剧场，无论在哪个城市，都能找到两三家属于他的剧场。
在欧美，想把剧场经营好是非常困难的。他几经沉浮，·日本着名电影公司。终于站到了这一行的顶峰。
“等我哪天在银行里面存够了一百万现金，我就洗手不干了。”
北美剧场业的霸主安博劳斯·J·斯莫尔经常对周围的人这么说。这句话是他的口头禅。他的口气就像是个不达目的绝不罢休的野心家。
当安维只是任职一周收入只有两美元的领位人时，就总是把这句话挂在嘴边。“看着吧，等我攒够了一百万美元，我就立刻金盆洗手！”当时他的朋友们一听他说这句话，就觉得他又在吹牛了，谁都没把他的话当回事。只有安维还在喋喋不休地说：“一百万！一百万！等我赚够了一百万，我就立刻消失，周游世界，画画图，学习学习文学，好好享受人生。”
安维的事业越做越大，有了社会地位，也有了教养，然而他这句有失绅士水准的口头禅却一直没变。
“各国的有钱人都会自由自在地过日子，这样的日子再幸福不过了。”说完这句，他又开始老生常谈，“等攒够了一百万，我就立刻金盆洗手。”周围人听得简直连耳朵里都要长满老趼了。
一百万美元这就是安维的终极目标。
为了达到这个目的，他勇往直前。安维的剧院规模逐年壮大，加拿大与美国东部的剧院市场完全掌握在他的手中。
然而，即使事业发展得再好，要赚出一百万现金来，还有很长一段路要走。
二十五年来，加拿大安博劳斯剧场公司董事长安博劳斯·J·斯莫尔为了有朝一日能金盆洗手，日夜奋战。
一九一九年十二月二日，他在多伦多银行的柜台存入了一百万现金，完成了自己的人生目标。
然而，自打那天之后，安维就失踪了，至今下落不明。
说得玄乎一点就是，安维遵守了自己的诺言，一旦赚够一百万，就从演艺界，甚至是从这个世界蒸发。可是事情并没有这么简单。他毕竟是北美大型演艺公司的董事长，他的失踪可不是一件小事。
当时，安维的失踪事件闹得沸沸扬扬。
安博劳斯·J·斯莫尔消失得无影无踪。
十二月二日正午时分，安维将价值一百万的投保支票相当于现金存入了多伦多银行。七小时前，他才得到这张支票。也就是说，他只当了七小时的百万富翁。在那之后，安博劳斯·J·斯莫尔就像是从来没有存在过一般，人间蒸发了。
他的失踪之谜远近闻名，至今仍未大白于天下。
退役上校克雷·波特是安维的好朋友，他写了一份题为“人间蒸发的富豪，无法解释的事实”的报告书，书中写道：“安维·斯莫尔是个开朗、善于交际的人。每晚他都尽心经营剧场，还经常和各家报社的晚班记者高谈阔论。他的办公室里经常有人出入。他会告诉每位客人，他对百万美元的憧憬。他每晚都会在那间小小的办公室里诉说他的野心。
十二月二日，他将一百万美元存入银行，他的人生好像也就此结束了一般。
“他经过不断努力，终于获得了荣誉与财富，可就在此时，他却离开了众人的视线，就好像大地开了个口子，把安维活生生地吞没了一般。
“他失踪时，我波特上校正在加拿大的温尼佩格做生意。一九一九年十二月二日的早报上，刊登了这样一条消息：
当地连锁剧院大亨安博劳斯·J·斯莫尔于今日将名下所有事业，以百万美元的价格转让给加拿大演剧公司。今晨五点，转让手续全部结束。
“当时，我笑着心想：哈哈，安维这家伙，终于赚到百万美元了啊，我真是佩服他！”
安维将手下的剧院与建筑物全数转让给其他公司，换成了百万美元。他一直在等待手中的公司升值，为了让公司的价值能达到百万美元，他日以继夜，辛勤工作。当时他存去银行的那张支票，就是买家加拿大演剧公司给他的。从早晨五点交易结束，到中午十二点存完钱，行踪不明，一共七小时。他一生不眠不休二十五年赚来的百万美元，终于成为了现实。
他的一生赢利一百万美元。安维一定是个有个性又痛快的男人。然而，存完钱就消失，那就不痛快了。
安维的夫人在丈夫失踪两周后报警。事情毕竟牵涉北美剧场业界的巨头，绝不能轻举妄动。
只要有心，安维想去哪儿就能去哪儿，没有人能够预测。以前他也经常由于工作原因，不和夫人打招呼就直接出差去了。
所以，他刚失踪时，夫人和他身边的朋友都不觉得意外。然而两三天后，安维还是没回来，夫人开始担心，向美国和加拿大的亲朋好友打听，发现他没去任何地方出差。
十二月二日之后，没有任何人见过他的踪影，夫人这才决心报警。所以，报警时已是十二月十八日了。
最奇怪的是，安维存进银行的一百万，纹丝不动，还好端端地存在银行里。
安维的秘书约翰·达夫蒂带头进行了搜索，可惜没能找到任何线索。
警方也展开了调查。多伦多《每日新闻报》报社在安博劳斯·J·斯莫尔的搜查活动中起到了带头作用。
多伦多《每日新闻报》当时的编辑部长约翰·R·罗宾逊不仅详细调查了安维的交友关系，还找到了当时身在蒙特利尔的波特上校。他将这位上校招聘为《每日新闻报》的记者，专门负责调查安维事件。
可想而知，当时这件案子有多么火热。
波特上校为了寻找神秘失踪了的朋友，也是拼尽全力。
他本在蒙特利尔经营着一家公共体育俱乐部。主编一声令下，他就立刻飞往多伦多，成了《每日新闻报》的记者。
他还有点侦探头脑。
到达多伦多的当天晚上，上校立刻前往大歌剧院。这家剧院原本属于安维公司旗下，这家歌剧院的经理名叫吉米·科万，在安维手下整整工作了二十年之久，对安维的一切了如指掌。
吉米也认识波特上校。两人立刻前往安维的办公室，将桌上的账本和文件翻了个底朝天。然而，这些文件上记录的事情，科万都一清二楚。这次调查没有任何收获。
科万担心老板的人身安全，在安维失踪后第三天，通知银行，一旦发现有人前来兑现安维的支票，立刻通知科万，除非是安维本人前来兑现。这一措施非常合理。
不过，当时科万还没有特别担心。
他觉得安维过两天就会回来的。
这种状态持续了两三周。安维夫人却很着急，每天要跟他打好几个电话，对此他还有些心怀不满。
然而，随着时间流逝，科万对老上司的担忧与日俱增。
波特上校的调查也显示出这个结果。早在数个月前，安博劳斯·J·斯莫尔就已经开始了与加拿大演艺公司的谈判。
这件事经常见诸当地的报纸，时人普遍推测转让价在一百万美元与两百万美元之间，但交涉进行得并不顺利。
一九一九年十二月二日凌晨五点，也就是安维失踪的当天，连日的谈判终于有了成果，转让额定为一百七十五万美元，接近两百万美元，对安维比较有利。看来加拿大演艺公司让步不少。
对方立刻写了张一百万美元的支票，亲手交给了安维。
当时，安维夫人也在场。他的顾问律师E·W·弗洛克、剧院经理吉米·科万、安维的秘书约翰·达夫蒂都在场，大家都亲眼看着安维接过那张支票。
之后，众人为了庆祝交易成功，开了瓶香槟酒。安维从一个小小的领位人当上百万富翁，终于实现了梦想，他一身轻松，与众人高兴地交谈着。当年受人耻笑的“百万美梦”
竟然成真了。剩下的七十五万美元将在一九二〇年二月之前付清。
安维功成名就，看上去非常愉快。
交易结束之后，他举行记者招待会，拍照留念，公布交易的全过程。
这场交易备受关注，记者招待会结束时为早晨七点，相关内容将刊登在二号的《晚报》上。当时谁都没有发现安维有何异样。正午时分，安维与夫人、弗洛克律师一起前往多伦多银行，将百万美元存入自己的账户。
“在银行门口下车时，我丈夫还微笑着吻了我的手。”
事后，安维夫人对波特上校这样说道，“这也是人之常情，他是真的很高兴。”
存完钱之后，安维与夫人、律师分开行动。
下午两点，三人在平民区的餐厅里会合，共进午餐。
午餐前，安维独自前往歌剧院后面的理发店里剃胡子。
这家理发店叫“阿瑟·维扎拉普”。从事件发展的过程来看，这段时间注定将会成为日后的调查重点。
而且他失踪之前还去过理发店，这不由得让人猜测他会不会是主动失踪了？
十几年来，安维一直去这家理发店，那里的老板和安维的关系很不错。老板说，当天安维的心情异常的好，他还说自己刚去银行里存了一百万。不过他当时好像有急事，在剃胡子的时候也会时不时地看手表。当时他的打扮也和平常一样，还开玩笑说，把杂务打点完之后，就准备带着夫人周游世界。
大剧院经理吉米·科万说，当时安维手头并没有多少现金，最多只有十美元。他可能还带着五六张价值三十美元的支票，但警方调查时并未发现有人前往银行兑现支票。下午两点，安维夫人按时来到剧场门口，与等候多时的安维和律师一同前往餐厅，共进午餐。吃完饭已经是三点三十分了。吃完之后，三人分开行动。夫人独自回到了位于罗斯德尔路的自家别墅；律师也回到了位于奥塔里奥的家里；安维则说要回剧院里的办公室一趟。
三人分手的时候，安维还半开玩笑地对妻子说：
“今晚我终于能回家吃饭了。嗯……我七点会回家的。”
这是安维夫人最后一次见到自己的丈夫。之后，他就消失在了街角的人群中。
回到办公室的安维，整个下午都在接待客人，与客人们谈笑风生。今天，他终于实现了他的梦想。为了庆祝，他特地开了一盒高价雪茄，每位客人都收到了一支作为礼物。五点左右，剧院经理科万先行下班。事后他证明说，当时安维也没有任何异样，非常愉快。
实现了长年的梦想与野心，这可是安维人生中最重要的纪念日。为了回家吃饭，六点左右，安维拄着手杖，踏上了归途。
他是从后门离开剧院的。当时正值下班高峰，夕阳西下。国王大道与杨格大街，人称多伦多的银座，人潮涌动。
安维·斯莫尔消失在了人群之中。十二月二日，多伦多市的黄昏来得很早。水银柱显示，温度不足零度。安维让自家司机先下班了，他只能坐电车回家，于是他快步走向查奇街的车站。查奇街是一条剧院大街，路上都是安维熟悉的演员、经理与工作人员，安维一一与他们问好。
许多认识安维的剧场相关人士，都见到这位春风得意的老板站在月台上等车。
以安维在加拿大的地位，他的一举一动自然引人注目。
电车的终点站离斯莫尔家只有五分钟的距离。他住在罗斯德尔路的高级住宅区，和市中心只有一英里的距离。
杨格街的街角上，有一位脸颊红扑扑的少年在卖晚报。
安维每天都会从他的手里买报纸，他每次都会给一枚银币，买走五六种不同的晚报，还从来不要少年找零，简直就是少年的摇钱树。那天傍晚，少年大老远就看到了这位“重要的客户”，立刻掏出报纸递给了他。斯莫尔失踪十八天后，也就是十二月二十日，警方请这位少年前往警局协助调查。
晚上七点，斯莫尔夫人致电秘书达夫蒂，说晚饭都准备好了，可是丈夫还没回家，不知出了什么事。达夫蒂当时还在剧场里，他回答说：“他一小时前就回去了。”
“咦？这就怪了，他说今晚七点前一定回家吃饭的呀……”
三十分钟后，夫人又打来一个电话：“他还是没回家。”
夫人倒不是担心丈夫的安危，只是不知道满桌的饭菜该怎么处理。
而且，安维一向是个守时的人。
究竟出了什么事呢？安维夫人和秘书都很疑惑。
当晚十点，达夫蒂秘书前往蒙特利尔市出公差，离开了失踪案的舞台。
第二天一早，斯莫尔夫人给科万打了个电话。
“是啊，他整晚都没回家。他以前不回家过夜一定会告诉我的啊……”
吉米·科万也开始担心了。以前即使他有事要突然出差，也会通知家里，并且打电话告知科万自己的去向。一声不吭地就突然消失了，实在不符合安维老板的作风。
正午，焦急万分的夫人亲自前往剧场，可还是没有安维的任何消息。
“过会儿就会有消息了吧！”
科万如此安慰夫人，他也只能这么说了。大家都在猜测，老板会不会有情妇，去情妇那儿过夜了？然而，安维满脑子都是那一百万美元，私生活方面完全没有任何问题，而且深知安维起居习惯的达夫蒂秘书以及经理科万都打包票说绝无此事。可即便他有情妇，他也应该打个电话，编个借口糊弄一下夫人才是啊！
一个星期后，这起不可思议的失踪事件才为人所知。七天以来，夫人与经理虽然担心，但也没有采取任何行动，说明他们真的很信任安维。他们坚信安维会回来的，会给他们报信的。等着等着，一个星期过去了。
夫人真的开始担心起丈夫的安危来。她立刻赶往银行，调查这两天有没有人拿着安维署名的支票来兑现。说不定安维本人也会来取钱。
然而，银行却说没有人来取过钱。剧院的经理说，斯莫尔老板是个八面玲珑的好人，一个敌人都没有。
十二月十八日，夫人终于报警了，弗洛克律师也从家中赶来。斯莫尔家还另外聘请了私家侦探，展开调查。
奥斯丁·米切尔警官负责调查这件失踪案。首先大肆报道这起案件的就是多伦多市的《早安世界报》。安博劳斯·J·斯莫尔毕竟是有头有脸的人物，而且失踪当天刚刚成为百万富翁，手上也没有现金，只带着一根细拐杖就消失了。这起神秘的失踪事件引起了全加拿大的关注。
站在杨格街的月台上等电车的安维、从卖报男孩手中接过报纸的安维，之后就……他到底有没有上车呢？
人们无从得知，没有目击证人。
警方认为安维被绑架了。然而，要是绑架，一定会有犯人要求赎金。可是几天过去了，几个月过去了，不，几年过去了，还是没有任何消息。
一九二〇年一月十四日，斯莫尔家悬赏五千美元寻求安维的消息。这笔奖金至今无人领取，恐怕永远也不会有人领取了。
安博劳斯·J·斯莫尔日思夜想的百万美元，至今依然沉睡在银行的账户里，生成利息。
“等我赚到一百万美元，我就功成身退……”
安维还是个领位人的时候，就有了这个远大的梦想。然而，当他真的赚到了一百万美元时，却突然失踪，人间蒸发了。如果是东洋人，碰到这种情况说不定还真会抛弃妻子，浪迹天涯。
在达到目标之前，总觉得目标遥不可及。然而当你一旦攀上顶峰，可能会发现底下的风景其实也不怎么样。
说不定安博劳斯·J·斯莫尔一时兴起，当了海员，出海去了。
事件过去十五年了。
安维说不定正在横滨晃悠呢！
