1.株距3米
我的理由是吴连长打鼾的声音像一些横七竖八的木条，这些木条又横七竖八地组成栅栏，这个由吴连长的声音组成的栅栏竖在我的面前，挡住了我进入睡眠的道路。
不仅仅是入睡的问题，那些吴连长在睡眠状态下发出的声音非常可怕。有时像拖拉机陷在了淤泥里，有时又像悠闲的口哨。最可怕的是他突然什么声音都没有了。像是一个运转的电冰箱停电了。我担心时间长了他会一点点地融化。我摇晃他，他就又突然地接上了刚才的声音。这时他像一个接触不好的收音机。他制造各种奇怪的声音阻挡我入睡。他的声音都是各种冷兵器。横在那里我真不敢过去。
我想我该怎么办？办法只有一个：让自己听不见这些声音。
卧室有两个：南面的是南卧室，北面的是北卧室。
北卧室一直空着。只是十天半月，两个人之一，拎着一个无辜的枕头，愤然而至。北卧室是个掩体，只是硝烟起时，发挥作用。在和平年代，北卧室空着、等待着。
我没拎个枕头，再说这是早上，吴连长歌唱了一宿已经萎靡地上班去了。我字斟句酌地说了我的想法，他生气了，走时重重地摔了自己家的房门。等那房门的叫声平息下来之后，我拎着一盒寝具来到了北卧室。寝具是金狐狸牌，不知道是谁的单位发的。里面床单、被罩、枕套全啦。颜色是灰色加白色。这颜色也好，若是粉色断不能用。吴连长说过，看见粉色窗帘他就勃起。做个男人可真痛苦啊！冷不丁地就被一个莫名其妙的东西给陷害了进去。
知道粉色与勃起的关系后，立刻就解开了我心里的一个迷惑。结婚前夕，与吴连长去商场买东西。我们要买窗帘。我看上了蓝色水草图案的，他看上了粉色梅花图案的。我们两个在绚烂的窗帘下面争吵。令我吃惊的是，几乎一切东西都是我说了算的，他跟着只是帮着拎包，干力气活的。想不到在窗帘的颜色上他突然有了自我意识，并且坚持不让步。几乎要在公共场所为了粉色失控。如果任其发展下去，他大有为了粉色儿毁掉婚约的倾向。我不是没失控吗？我的理性不是还好好的在吗？于是我让步。多大个事！粉色就粉色。我喜欢蓝色，可是对粉色何曾有过宿怨？挂上粉色窗帘后，就结婚了。
把那些清心寡欲的灰色和白色铺在北卧室的床上，事情就差不多了。一回南卧室，抬头就看见了大面积的问题。南墙上是那幅着名的粉色梅花图案的窗帘，粉色霸占了那么大的面积，粉色统治着南卧室。我，还有吴连长，一直都在它的笼罩里：吴连长的勃起，我的对立情绪，都是粉色蛊惑的。我爬上凳子上了窗台，一个一个摘窗帘上的挂钩。原来吴连长的所有勃起都是因为这块粉色的布，而这块布从来就不对那些勃起负责。这么些年原来他一直是和窗帘眉来眼去，然后让我收拾残局。我腻烦了，我累了。我让挂了十年的窗帘很缓慢地跌落在地板上。像是一个王朝的幕布落了下来。这个王朝的粉色挤在一起，像个遇到危险呈卷缩状的妖媚的大狐狸。
北卧室没有南卧室好。北卧室没有阳光。让吴连长住北卧室有虐待之嫌，可是吴连长忙，他白天不回来，给他阳光他也用不上。再说他白天在办公室里，那里已经有阳光了。阳光也不应该用双份的。我则是一只南极冰坡上孵蛋的企鹅。脚下是冰，脚上是蛋。全靠头顶或斜对面那缕远道而来的阳光呢。看见他新居墙上白花花的，就找出自己临的一幅字，挂在了与床头相对的墙上——
抱琴看鹤去
枕石待云归
我留下这十个字以应对他的愤怒，进而平息他的对立情绪。这十个汉字历经千年光阴，个个练就杀人不见血的硬功夫。它们表面光滑，内心包藏巨毒。
2.第一夜
洗手洗脸洗脚，我不敢洗澡。我不敢在吴连长的眼皮底下搅出太响的水花。我只能洗一洗自己的细枝末节，不敢大兴土木。他跟我说过，他说，我听见女人撒尿的声音也会勃起。我一听，心里一沉，是不是所有的男人都是这样的？没法四处打听。我想大家应该是一样的。此后我加了小心，在任何地方，只要身边有男人，我上卫生间就特别费水。我需要那些大大咧咧的水声遮盖我的声音。这样我一进去就先一指头按下水箱开关，然后在轰隆隆、哗啦啦的掩护下，我像个潜入古宅的贼，动作轻、快、不发出一点声音。然后我再次按下水箱，这个声音是掩护我安全逃走的。我出来了，在里面仅仅是玩了一会水，洗了洗手，别的没干。我怕让别人听见。我怕那些无辜的人勃起。我是个有责任心的人。在我不能负责的时候我绝不惹起事端。那是不道德的。我也不喜欢因此而产生的勃起，这种勃起一点也不美好。不美好的勃起还是不要勃起了。
进南卧室的时候，我把门带上了。没从里面锁。我想，门紧闭本身已经够了。都是文化了的人。都是有身份的人。木门站在那里，已经是我的新闻发言人了。门的姿态已经能很好地、不用翻译地把我的决定重申了一遍又一遍。
门里，我悄悄换睡衣。耳朵张大，变成雷达。
门外，电视剧对人间声音的模仿。我尤其讨厌电视剧对女人生孩子叫声的模仿。女人生孩子时的叫声应该列为个人隐私。我知道很难保护这个隐私，我于是选择剖宫产。我给麻醉过去，不发出一个音节。女人叫一声我能挺住，叫三声我就愤怒了。这个导演也太粗糙了，太讨厌了。我没办法不轻视把这样的电视剧津津有味地看下去的人。这样的人我发现了一个。这个人就是吴连长。
我听见歌声从一片嘈杂的日常中直冲出来，特别像村屋上突然升起的炊烟。一集完了。我听出那歌是毛阿敏唱的。然后是吴连长的脚步声。他在深情的歌声伴奏下，用抒情的脚步进了卫生间，并在一个管弦乐队的间奏里打开了坐便器洁白的盖子。当歌声唱到尾声，吴连长的“歌声”也是尾声。我怎么就不勃起，我只看见眼前冒出一些热气，而这个热气也不美好。
吴连长趿拉着鞋，往回走，回到那个可以想停就停下来、想插广告就插广告的生活闹剧的正对面坐了下来。把鸡零狗碎的生活切下来一块，端端正正地置于自己的正对面观看，比身在其中更有意义。意义可能全在这个角度上。这是电影和电视剧的鬼魅之处。此刻，鬼魅之气已笼罩了吴连长：蓝静有了个情人的事，被她丈夫发现了。她的丈夫接下来会怎么动作，吴连长是一定要弄清楚或等着让导演给弄清楚。他想，下一集，总该上演了吧。他希望蓝静的丈夫卫星能把那个梳着长头发的画家给宰了。他还把这两个演员的身材比较了一下。结果令他愤愤不平。那丈夫个子矮，还病恹恹的。那浑蛋画家倒身材魁梧。这要动起手来，正义根本就不是那邪恶的对手。转而一想，又放心了。电视里、电影里，邪恶什么时候是正义的对手？正义是可以用计谋的啊！不怕你邪恶长得魁梧。
歌声又响起来了。是片头歌，也好听。我忽然觉得这电视剧像个哭闹的儿童。得两头用好听的歌兜住，然后摇晃它，不然它就不肯好好地演。
接下来我睡着了，那个三角恋爱故事的发展以及结局被吴连长关注着就行了。想让我关注，那个导演他做梦！我岂是这种细小的、漏洞百出的蛛网所能缠得住的昆虫，我是飞鸟，玩似的就把那费尽心机织就的网给撞个大窟窿，然后飞进了梦境。吴连长则是一只给死死缠住并倒悬着的黄蜻蜓。我跟他不是一个物种。
也许半夜，我突然醒了。醒了之后，看见一个人站在床边，仔细一看是吴连长。他穿着一身白色内衣，正在说话。开始说什么没听见，醒后听到了最后一句：不抱着点东西，我也睡不着啊！
在黑暗里眨了一下眼睛。看来我那木门的话白说了。就从头下拽出一个木棉芯的花枕头。向白色的吴连长抛过去。
坚持住，就剩半夜了，我要禁欲一个月。
吴连长说，这破枕头干巴巴的，我不爱抱着。说完把那干巴巴的枕头摔在地上。枕头不仅干巴巴摔起来也不能发出期待的解恨的响声。
我冲着他离去的背影说这天底下就我一个女人啊！遍地是牛羊的。你就不能支持一下我禁欲？他说好，这可是你教的！
我说我对我说的每一句话负责。
我决心把他逼上梁山。
3.感应灯
晚上10点，吴连长回来了。楼梯上的声控灯，随着他高抬重落的脚步声，一节节的都亮了。从一楼到五楼，他的道路被照得一片光明。
进门却是伸手不见五指。咳嗽一声，没有一盏灯应声而亮。它们都死死地闭着眼，谁也不理会他的咳嗽。看来家里的灯与走廊上的灯大不同。走廊上的灯有点儿像风尘女子，爱笑，一笑，就亮了，就闪闪烁烁了。
一切迹象表明，这所房子及房子里的所有的灯还有它们的女主人，都已沉睡多时。但这只是从房子的正门看到的假象。若从房子的南面看，情况不是如此。南卧室的灯是从楼梯上吴连长的脚步响起时，随着楼梯上的声控灯依次亮起而倏然熄灭的。
我没睡，正在看南怀瑾注解的易经，还用六枚荷花图案的五角硬币给自己摇了一卦。卦面叫“蹇”。蹇，难也。险在前也。见险而能止，知矣哉。
是听到吴的脚步声，才慌忙熄了床头灯的。把靠在坡度很理想的床头上的大半个身子向下一滑，像遇到危险的小动物钻洞，我就进了被窝。当吴连长的脚步逼近南卧室门时，觉得自己的头在被子外面也十分的不安全，就用被子胡乱地包住了头。我最怕他开床头灯，而他十有八九是要开床头灯的。然后他就凝视一只刚落下的蝴蝶一样凝视我的眼皮。这时，我的眼皮就会恬不知耻地背叛我，它会像小贱人似的频频地向他颤动。于是，他就心花怒放地脱衣服了。然后不管你愿不愿意，强行挤进你的被窝。你若反抗，他会自信地说：装啥装！那种语气令人怒从心头起，恶向胆边生。
我是没有力量控制自己的眼皮的，它的眨动还有跳动都不是我能控制的。这是我的薄弱环节，我得把这脆弱的环节遮起来。但有时用此办法也无效。那吴连长他有手，而且他不是君子，在这个问题上他一贯表现得没有多少自尊心。他一下就能掀开被子，别说眼皮，连什么都在灯光下了。可被子是我可以依赖的唯一东西。它是软的，靠不住的，但也比没有强。
南卧室的窗子虽然没有厚窗帘，闭着眼睛也知道里面几件家具的位置，但吴连长是从外面尤其是走廊的一片光明里走进来，在经过床时还是因一步迈宽了而被那架高床的一角，磕了膝盖。我听见咚的一声。这个笨家伙。他转过床头扭开灯，应该看见了我同一条被子扭结在一起，像是花花溜溜的被子把我整个地吞了下去，正在艰难地消化。我已仔细地把被子的四只角都压在了下面，因此他想掀开被子，一时找不到抓手。这时，肯能是膝盖的疼帮助了我，还有饥饿的感觉也干扰了他。在床头呆站了两秒，他就开始向外撤。
听脚步声是进了厨房。接着传来那讨厌的叭叭的吃饭的声音。我曾多次教育他不要吃得四邻不安。他坚决地故意不改，还故意把那唇齿音弄大：不这样，我就吃不出香来。我们大老爷们就这样吃饭！一副有理的样子。
正在被吃的菜是木耳炒白菜、朝鲜泡菜桔梗。桔梗特别开胃。果然，他趿拉着拖鞋盛饭的声音。他吃一顿够我吃一天的。他不止一次向我抗议家里盛饭的碗实在太小了，就够吃三口。还得老盛。恳请我给他买只大碗。
等吴连长吃完了三碗饭，拖泥带水地往卫生间走来的时候，我突然意识到事情不好。等他哗啦完了，抽动水箱的时候，我已经快要忍不住了。像是自己这个水箱的开关也被他给按了下去。
忍不住也得忍，决不能让他知道自己醒了。如果在他眼皮底下，坐在那里哗啦拉，那就是故意勾引他。想辩解，他就得意地说，越描越黑。
让我觉得有希望挺住的理由是，吴入睡较快，不似自己那般辗转反侧。我的睡眠是只受过惊吓的银灰色羽毛的鸟，它每天在我的头顶一圈圈地飞呀飞，落下来，它得慢慢地下一个决心；而吴连长的睡眠已经被他成功地驯养，也就是从野鸟训成了家禽。他一喊一叫，他那乖乖的鸟就呱呱、唧唧地来了。
我听见他进卧室的声音，睡着怎么也得10分钟后。我从床上下来，在卧室的黑暗里抱着肚子转圈。我咬牙，拼命使劲儿，试图援助那个根本就没有的不存在的闸门。我看了一眼墙上的普贤，看不清楚，但普贤肯定在那里：帮帮忙吧，菩萨！
卧室里几乎没有可资利用的容器。床头有一只玲珑的茶杯，地上有一盆绿萝。绿萝顺着一根木棍往上爬，一边爬一边一节节地长出叶子，为自己的攀登留下刻度。下面的盆很大，但无论如何找不好那种角度。还不如直接解决在地板上呢。
悄悄把门开一道缝，三米外北卧室的门缝透出直尺一样的黄色灯光。他怎么还不睡？此时肚子已胀得鼓鼓的，一点外力就能使之变成涌泉。接着在地上打转。我意识到这种走动反而会加剧水流外溢的危险，应该静止不动。于是重新躺在床上，紧闭双腿，握紧拳头。
