2002年，住在清风小区的时候，我常在半夜，从卫生间回来，推开面向草坪那面的窗子，然后对着夜空，大声地喊。我一般就喊三四声。我不敢多喊。所有的人都睡觉呢。我怕从对面的楼里，伸出来脑袋骂我。我总是快速地喊完就关上窗子回卧室。吴连长被我喊醒了，他不骂我，但是他说，你真得精神病啦？并且犯起愁来。
我的小狗拉拉，它跑丢了。我对着夜空大喊的就是拉拉。拉拉被我喊了很久，但是我没能把它喊回来。好几年过去了，它没能回来。就在昨天，孩子说他梦见拉拉了。我问梦见拉拉怎么了？他说，我梦见它在大姨家。有一些小孩要抓住它。它就跑。小孩在后面追。拉拉为了不让小孩抓住，它就一边跑一边变形。它一会变成考拉，一会变成松鼠……这种梦也只有90后能做出来，我们60后不认为事物可以随便变形。该是什么永远是什么。好人就是好人坏人就是坏人；男人就是男人，女人就是女人，不能互相变。我关心拉拉最后怎样了。孩子说，那些小孩没抓到拉拉。拉拉后来爬树上去了（狗能爬树！）。后来呢？我太想知道拉拉丢失后怎样了。虽然这是孩子做的一个梦，但是我实在没有其他途径获得拉拉的消息。孩子说，拉拉变成一只小松鼠爬树上去了，然后又变成小鸟飞走了。我问，那在拉拉飞的途中，又变成别的什么没有？如果它不小心变成一个没有翅膀的东西，那可是很危险的。孩子说，拉拉没有你那么傻，它是不会在飞的时候变成猪的。
这个梦听上去很好，可是，细想这个梦一点都不好。拉拉飞到天上去了。拉拉是地上的动物，它是不能飞上天的。如果飞了，那就是失去肉体了。不然它是飞不起来的。它确实得变形才能飞。变形就是死啊！
拉拉死了。我从一个小孩的梦里得到了这一消息。我恨吴连长。是他逼着我把拉拉送到乡下去的，这导致了拉拉的死亡。是吴连长害死了天真烂漫的拉拉。它才一岁。
自从梦到拉拉变成小鸟飞走了之后，我就不再半夜推开窗子喊它。从卫生间回来，我接着睡觉。我不再搭理吴连长，他已经血债累累。我跌入对一件事情绝望后的萎靡里。
拉拉不是普通的狗。它是个有自我意识的狗。那么它实际上就不是一只狗，而是一个人。
拉拉原来住在离我相隔两个街区。这户人家姓吴，是吴连长的亲戚。我去他们家串门时看见了拉拉。他们家一共养了三只小狗。人住楼上，狗住楼下。我除了跟女主人唠嗑之外，还用了大量时间跟那三只小狗玩。主人见我如此喜欢狗，就说送我一只。他们送我的就是拉拉。他们家的三只狗，那只黑色的，他们家的大女儿喜欢，那只白的，二女儿喜欢，只有这只黄色的拉拉，没人喜欢。没人喜欢的我喜欢。我就把拉拉抱回了家。
从拉拉家到我家，要横穿两条马路，从一所小学校的围墙外通过，再过一个菜市场，进入清风小区，转个弯就到了我家的单元。我这样详细地叙述这条道路，是因为七天后，拉拉曾独自走过。
我抱回一只小狗，吴连长是不知道的。让他知道是不行的。他不让我养狗。他讨厌小狗。主要是讨厌小狗身上掉下的毛。如果这毛沾到他的军装上，他就更讨厌了。我把拉拉喂饱就上班去了。吴连长中午才回来，回来他就很困。他躺到床上想睡觉。拉拉刚到一个新家很害怕，它听见有人回来就藏起来了。它刚好就藏到了床底下（那张床的床箱小，床垫大，这样，床箱跟墙就有一个走廊。）。开始，它一动不动。后来，吴连长躺下了，不动了，它就忍不住，忍不住它也不敢出来，但是它在床底下那些小空间里走动。走动就发出了声音。吴连长就听见了身下发出有小动物悄悄走动的声音，他以为是老鼠。他也讨厌老鼠，老鼠跑到他的床下他就更讨厌了。于是他决定先抓住老鼠处死它然后再睡觉。他就悄悄地把床垫子移开了，他就看见了躲在床箱与墙中间过道里的拉拉黄色的脊背。吴连长大吃一惊。这么大的一只老鼠，而且是黄色的！拉拉见藏不住就突然跑了出来。它跑到墙角，背靠墙，跟吴连长僵持上了。吴连长费了好大劲才看出这是一只狗。我得承认，拉拉长得确实不像狗。它像野生的那种叫黄鼬的动物，没准就是与黄鼬杂交的。它怕人，躲藏，嘴尖尖的。眼睛里不是温顺而是警惕。它的一切都不像狗。后来，它的行为也证明它真不是一只狗。
等我下班回来，愤怒的吴连长给我下了一道命令：给你两天时间，必须把这只怪物给我送走。从哪拿的送回哪里去！
我好话说尽，又到吴连长床上很主动地睡了一觉，这所有的努力，只使拉拉在我家生活了七天。到第七天的时候，我就厌倦了说好话，厌倦了主动。我决定把拉拉送回去。我就抱着拉拉又走过了那条很复杂的道路。我回来时，天已经要黑了。我早早地就睡了。这些天我很累。我不停地说好话，不停地主动。今天，我想，我终于可以什么也不说就睡觉了。
一夜无话，平安无事。早上，电话突然响了。拉拉家的女主人告诉我，拉拉不见了。我立刻就全醒透了。我说那我们就快点出去找吧。我放下电话就穿衣服。我要出去找拉拉。袜子也没穿，我就推开了我家的房门，伸出一只脚找鞋。这时，天已经亮了。我看见拉拉坐在门口，坐在我那双布鞋上！
我意识到拉拉是一只智商和情商都高的狗。我们两家，虽然离得很近，但路很复杂。首先它要在那个小区里出来，然后成功地横过两条马路，而横过马路是多么难。车是那么多，它得知道两面张望，然后准确地找到通向我家小区的那个胡同，再通过小学校外围墙，接着过一个小区的菜市场，菜市场的气味是多么混乱，这会使它判断失误，从而导致迷路。它在菜市场混乱的气味干扰里没有迷路，它紧紧咬住我的那一缕气味不放，然后在一片相同的楼房里找到我住的那栋，找到我住的那个单元，然后上5楼（它得会数数），最后坐在门口等。在这复杂充满干扰的道路上，在任何一个转弯、任何一个干扰面前，它得别出一点错，它得精确，最后它抵达的才是我的房门。这是一道复杂的四则混合运算。在任何一个环节算错一个小数点，都会得出错误的结果。聪明的拉拉，在这道数学题面前，一步一步演算得准确，没有一点差错，这样，在我开门时，我和它才能互相看见。
拉拉跑回来的事也多少打动了一下吴连长，接下来他没逼着我送走拉拉。
一个月后，拉拉给他的触动已经消失，他又逼着我送走拉拉，因为拉拉的毛已经沾到他的军装上了。
这次，我把它送到了乡下的姐姐家。我还是抱着它，走到车站，上车；汽车走二十公里，下车，再走路半小时。
很多天后，姐姐来电话，说拉拉跑了，向来时的方向，没有追上。拉拉跑得快。它短毛、细腿。很敏捷。在外面，就算追上也抓不到。姐姐家的大门一直是关着的。我告诉姐姐拉拉爱跑，你得看住它。等时间长了，它就不跑了。我还告诉姐姐，你没事的时候就抱抱它，这样它就不会跑了。拉拉是个有感情的动物。姐姐说，我哪有那闲工夫抱狗，抱孩子我都抱够了。我有干不完的活。
因为姐姐没有闲工夫抱它，它就跑了。它要找有闲工夫抱它的人。那个人就是我。
它第一次从原来的主人家逃走，从那么复杂的道路上走过，来到我的门前坐在我的鞋上，就是因为我是个有闲工夫抱它的人，这是在它第二次逃走，我才猛然明白的。在我的家里，它才只生活了七天，而在原来的家里，它已经生活了大半年，它是在那里长大的。一开始，我是不明白它为什么会跑回来的。那家的女主人是很好的，很爱狗的。每天都自己先不吃饭，给狗们准备食物。我寻找它背叛主人而投奔我的原因，后来我就找到了，这个原因就是我有闲工夫，而且把闲工夫用在了抱它上。它一定很重视这件事。它一定认为被抱着是最幸福的。在它原来的家里，有三只狗。他们的大女儿喜欢那只黑狗，二女儿喜欢那只白狗。她们在晚饭后有闲工夫的时候，想抱一抱狗的时候，抱起来的都不是拉拉。女主人是很善良的，她不会歧视拉拉，但是，她要做家务，没有时间抱它。这就导致它没有人抱。另外两只狗大，总欺负它。虽然食物都一样，也不打它，但它没有被重视，没有怀抱，而且眼睁睁地看着主人抱另外的两只狗，它一定是伤透了心。我爱抱着小狗。我不仅仅爱抱小狗，我喜欢的东西我都爱抱着。我不爱养金鱼，原因就是鱼不能抱着。等拉拉到了我的家里，虽然只有七天，但是我天天抱着它，这七天呆在怀抱里的时间一定超过了在原来家里半年的时间。它就认定，只有我这里才是它温暖的家。
我放下姐姐的电话就推开房门，我的门口，那双布鞋还在，可是这次那上面没有坐着拉拉。
从此，我每天都推开窗子，对着姐姐家的方向大喊——拉拉拉拉拉拉……
我在半夜也喊。夜里静，远处的拉拉，正在向我奔跑的拉拉会听见。我想帮助它。我用声音帮助它，但是我的声音没能抵达。街上的汽车声、人声，使我的声音迷了路，使我的有目的有方向的声音失去了目的和方向。拉拉也没能回来。乡路、公路、城市街道。关键的在这些道路上，有那么多人。任何一个人都比它强大，任何一个人都有力量阻断它回家的道路。
从此，我恨吴连长。他是我今生唯一的仇人！
