登陆注册
7419600000019

第19章 寻找之路(4)

祸不单行,他很快就生病了。在迁居法兰克福之后,叔本华又做了一回未卜先知的梦:他梦见了双亲--母亲和父亲。父亲拿着一盏灯。阿图尔是这样解释这个梦的:他活得比自己的母亲长久。而父亲照亮了他今后的道路。然而几星期过后他的病情加重了。阿图尔病了整整一个冬天,完全是孤身一人,被关在自己住房的四面围墙之中。他常常想起卡罗玲娜,他接二连三地发信给柏林的好友冯·洛维策,仔细打听卡罗玲娜的生活情况以及她是如何消磨时光的。那位好友企图安慰他。但叔本华再也不能相信卡罗玲娜了,他们的关系最终一刀两断。

叔本华觉得他到法兰克福来居住太没有道理了。想起在曼海姆的时候,把病养好了,抑郁状态也消失了,于是在1832年7月又移居曼海姆,并在那里过了一年。然而最后叔本华还是选择了法兰克福,他这样说明自己作出决定的原委:这里气候好,咖啡馆好,英国人较多,无水患之忧,牙医本事大,总之坏医生较少,而且他的独立自主性总能得手,在必要的时候,帮他中止同周围不合心意的人们的关系,避开暗探,总能退有余地。1833年夏,他离开曼海姆,回到法兰克福。

过去的帝国自由市法兰克福,在1815年维也纳会议以后成了一个自由自在的城市。这里设立了共和制宪机构;参议院和管理机关由贵族家庭构成。该城是德意志联邦参议院的所在地,在参议院内,德意志的许多小邦的著名公使可以东拉西扯没有个完。这些公使都占有上好的公寓套房和从"英吉利宫"饭店里找来的桌子。未来的德国统一者奥托·冯·俾斯麦,当时就是联邦参议院里的普鲁士公使,在公使中间还有其他的名人。

法兰克福也是中欧市场资本的中心。这里是洛希尔财团的驻地。财团的头子阿·洛希尔住在城市要区的豪华宫殿里(他的母亲则住在犹太人区域的简陋小屋里一直到去世),每星期一,一位穿燕尾服的人站在从家里拿来的草席上进行交易,并操纵市场行情。城市的市场挤满了来自不同国家和德国本土的外地人。

在法兰克福没有大学。但利用自然科学则有很大的需求。各种工厂在城郊迅速发展。这里出现了德国第一条柏油马路,铺设了可以向高楼大厦顶层送水的自来水管道,在街上和建筑物入口处都安装了煤气照明设备。居民非常珍视合理的想法和实证知识,因此在城市里兴起了许多自然科学联合会,叔本华是"高山科学协会"的会员。

显贵们都住在郊区,那里花园和公园林立,还专门划出散步休闲区。穷人们都挤在旧城。占领中心地区的是手工业行会及所属的住房、作坊和仓库,拖家带口,还有帮手,学徒和仆人。许多市民还养牛,每天早晨把牛赶往郊区牧场。污水沟因下大雨而污水横流,顺着街道"散发香气",因此议员大人们就不得不趟水过街。

虽然如此,阿图尔仍然喜欢法兰克福。在法兰克福可以看到和听到世界上发生的一切事情。他住在市中心,开头常常换房子,后来从1839年起,直到逝世,他住在美因河畔一座大桥附近,在法哈斯拐角处,几乎所有时间都待在这同一所住房内。只是在他去世前一年,他才搬进相邻的一所房子里,因为原先的女房东再也不能容忍他的一条鬈毛狗了。他成了"英吉利宫"的常客,他在那里吃饭,同来访者交谈,与偶尔相识的人会见,而饭后便到邻近的图书馆去阅报。

叔本华只是在50岁(1838)的时候才购置家具,开始使自己的住处保持整洁。他住楼房底层,着火时很容易从那里跑出来。他这样布置房间:要使陈设符合他的思想和感情。他买了狗,因为按照他的意见,这种生灵所表现的意志对人具有特别的价值,在他住的房间里,挂上了狗的相片(总共有16张之多),其中有救人生命的著名门托尔狗的相片。白色鬈毛狗就是他唯一的伴侣,他的确也需要这个伴侣。当这条忠实的公犬死于老龄时,叔本华又找了一条具有深棕色毛的小狗来代替它。

在叔本华的书房墙上挂着他尊敬的笛卡儿和康德的画像,以及他少年时期所喜爱的马·克劳迪的画像。叔本华认为,歌德像康德一样是天才,他的相片挂在他的沙发床上边。叔本华向雕塑家劳赫定做的康德半身塑像复制品,站立在"康德宝座的真正继承者"的工作室内。

在巴黎为他购置的青铜佛像,涂上了黑漆,从1856年5月起就安放在房角落的大理石座上,从此以后这里就被称为"神圣的安息地"。令叔本华高兴的是:他的佛来自中国西藏;顺便说一下,他把自己的鬈毛犬叫做"阿腾"("世界之灵")。

叔本华的经济多年以来由马卡列塔·施奈普经管,他对此人极为信任,在遗言中把不多的钱,家具和日常用具都转交给了她。

阿图尔把在法兰克福最初几年形成的严格的生活制度一直坚持到死。清晨,他头脑清醒,连续写作3小时,特别注意叙述自己思想的风格和鲜明性。接着吹长笛一小时,最后几年改为专听俄罗斯音乐。他到外面吃午饭,起初到市内较好的饭店"俄罗斯宫"、"天鹅饭店",以后就到马市的"英吉利宫"。在这里待5小时,在后来几年,他同崇拜者交谈,崇拜者的人数一天比一天多起来。

叔本华的一位偶然相识的作家赫尔曼·罗列特留下了对他外表的描述:这是一个身材很好、穿着讲究,但有点过时的中年人,灰白色的短发,准军人式的胡须,利落干净,面色红润,目光炯炯像星星那样闪烁,眼球是蓝色的。他的面孔不太美,但精神抖擞,而且往往流露出讽刺和嘲弄的表情。他的胃口相当好。据说他一下子能吃光两份肉菜,并用大勺大口大口地喝油腻腻的浇汁。在吃东西的时候,如果有人让他分心,他要发火的,但在喝咖啡的时候,他喜欢同偶尔相识的人或邻座的人交谈,往往采取唠叨不休的方式。周围的人都对他暗自发笑,认为他是个好怪好怪的人哟。

但是,有时候他发怒了。他想骂自己的鬈毛狗,他呼唤它:"喂,小伙子!"--把恶狠狠的目光投向四周。据一个叫施奈德尔的人讲,有一次在吃午饭的时候,他同哲学家谈论音乐,服务员端着一盆牛肉站在旁边,阿图尔正在热烈争论,没有注意到他。交谈者开玩笑地向阿图尔提议:"您就先验地拿点肉吧,而我是根据经验取肉的,"这时,叔本华用无法形容的愤怒和轻视的口气喊道:"不要亵渎这些神圣的用词,这些词的意义,您是不懂的!"以后,叔本华为了避开"不学无术者"的干扰,细心地注意让人们为他摆桌开饭尽可能地离此人远点。

午饭后,阿图尔常常到阅览厅去阅报,之后,由鬈毛犬随同,作长距离散步而不问天气如何,边走边喃喃自语,旁若无人。小男孩跟在后面向他抛石块。晚上埋头看书,这时不见任何人。在法兰克福生活的最初年代他常常去剧院,看戏剧,看歌剧,出席音乐会。叔本华讨厌喧闹,这不单会打断思路,妨碍思想的明确性,而且还包藏着某种威胁。在《摘编和补遗》中他特别注意这个主题。

在日常生活的礼仪化的需要上,表现出令人不安的状况。银行利息应当由同一个职员送到家里来;鞋匠应当准确地按他的指示干活儿;在写字台上物品要各安其位:如果女管家胆敢改变这种学究式的"世界秩序"的话,她就要倒霉了。在墨水瓶下面他藏了一块金币:在危急时刻,它应当用于保障生活;在他的藏书室里,书籍井井有条按次序排列;重要物品,他都一一登记造册:利息券保存在旧信件中和笔记本的原纸夹中,私人笔记本都加上假标题,以便引起好奇者的误解;不速之客不予接待;理发师的来到则更费工夫,他必须让他知道,他会不会划破他的脖子?阿图尔比爱护自己的眼睛更爱护他的佛像。有一次他差点把自己的女管家赶出家门,因为她竟敢擦去佛像上的灰尘。

同类推荐
  • 发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    发明家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《发明家成长故事》从军事、化工、机械、医药等多方面精选了古今中外有影响的发明家发明创造的故事,并以清新流畅的文笔真实反映了世界各国各个时期的科技发明及发明家的艰辛而又传奇的发明经历。为了方便小读者的阅读,《发明家成长故事》特别标注拼音,并根据故事情节,配以精美的彩色插图,使小读者在轻松、愉快的阅读。
  • 嫁给比尔·盖茨

    嫁给比尔·盖茨

    本书以散文的笔法,记述世界首富的夫人与丈夫作为志趣相投的伴侣、宏伟事业的搭档,其辅助丈夫的高超处世艺术和贤妻良母形象。
  • 希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 苦吟寒士贾岛传

    苦吟寒士贾岛传

    这是一部文学传记,而非学术性传记,但其中贾岛的生平大事都有所本,与贾岛有关的人物也多系真人。当然,作为历史人物传记,小说的情节不可能曲折离奇跌宕起伏,甚至许多方面还存在着推理性的叙述。我不敢说,书中的贾岛和中唐大诗人贾岛不差分毫,但他至少是我心目中的贾岛。我曾向一位前辈讨教,他说,“《三国演义》与《三国志》的区别,前者是小说,后者是史志。你既然是写小说,有些事就不要再去顾虑。”我听后为自己的胆大妄为感到安慰,也去了好多顾虑。
  • 刘邦显

    刘邦显

    本书主要由“九十年的人生轨迹”、“遗文选辑”、“怀念文章”、“年谱”等部分构成,并配有若干刘邦显同志工作和生活中的照片,多侧面地展示了刘邦显同志始终坚持“站在最大多数劳动人民的一面”的高贵品质。
热门推荐
  • 红颜令:无妃天阁

    红颜令:无妃天阁

    本以为自己的付出可以让他回心转意,本以为自己的冷漠会让她心灰意冷。红颜不过弹指间,痴痴傻傻又千年!他是那被众女众星捧月的陌君,她是一个小小江湖游医。他冷漠邪魅,白衣萧萧,她坑蒙拐骗,无一不精!略施小计,她不经意间被偷了心!将就将就,他不由得迷失了心!
  • 倾世红颜,战天下

    倾世红颜,战天下

    名将易老,红颜迟暮,是这个世上我们最悲伤,却又最无可奈何的事情。她一战成名,步步走来,都带着无数的光环!她活的潇洒肆意,两世为人,都带着抹不掉的煞气。惊才绝艳的公子哥,软萌的弟弟,今生她又该何去何从?看百里寒烟情归何处,如何造就属于她自己的王国!东方沐阳,从小锦衣玉食的太子殿下,自从遇见了镇国将军,他觉得他的人生被颠覆了,女人不是应该都是柔弱的吗?为什么百里寒烟一个女子却成了镇国将军。女人不是都是男人的附属品吗?为什么百里寒烟的人生活的如此绚丽多彩,连男人都自愧不如。太子殿下说谁来给他解答一下呢?
  • 恶魔之吻の等待

    恶魔之吻の等待

    “丫头,要加油哟。”“嗯,一定。”她的笑容,就如她的名字般,如晴天里绚烂的阳光刻在他的心里,照进了他那灰暗的心底。他说过会陪着她走过每一场比赛,会看着她如何在舞台上发光发亮,看着她一点点地蜕变。只是,她以为的美好世界却只是一场笑话,一场阴谋。很傻、很天真的她全心投入,换来的却是他毫无声息的背叛。
  • 吾乃夜游神

    吾乃夜游神

    何为仙?出世;何为侠?入世。矛盾吗?不矛盾。因为在历史上,真的有一群神仙,当得起这个“侠”字!宋朝末年,大劫将至,满天神佛逃离地球。明朝初年,残留地仙以朝廷龙气,建九州结界,抵御劫难。一九三七年,八百万魔神杀进中国,九州结界崩毁,地仙全军覆没。直到五十年后,他从沉睡中醒来……
  • 赴神途

    赴神途

    出生天生异象,自小母离世,被父驱逐,行走九州大陆,血雨腥风,明仇暗箭,谁与争锋。凝身,长识,开丹田,聚气,破虚,窥阴阳,乾坤阴境,乾坤阳境,乾坤境,只为赴神途
  • 伊梦话本

    伊梦话本

    一个把梦丢在未知世界的女孩,到底需要怎么继续自己的人生?
  • 我的青春不匆忙

    我的青春不匆忙

    青春是什么?是恋恋风尘,是花前月下,还是对酒当歌?十六岁的花季、十七的雨季?还是校园里的绿草地、秋千上?青春太匆匆吗?要挥挥手,告别以往的时光?人生几时曾感伤,只是心已老。我们的青春不打烊。
  • 重生之我为大主播

    重生之我为大主播

    当一个超级大屌丝回到2007年,能做什么,没有后台,也没有曾经辉煌的家庭背景,用不着逆天改命的帮助家族,最主要的是刚刚小学毕业,没想过称霸世界,控制金融,只想好好的跟家人好好的在一起有些钱够花就行,……无意间确……
  • 仙界极品

    仙界极品

    谁说废柴就不能修仙?谁说修仙就一定要毅力超人,每日刻苦练气?谁说修仙就要清心寡欲,不问世事?谁说仙人就要仙风道骨,道貌岸然?咱是废柴,咱没毅力,咱爱美女爱钱财,咱只是一个俗的不能再俗的俗人,但咱也要修仙……【为了方便您随时掌握本书更新,请将本书加入您的书架,为了给作者以充足的更新动力,请把您的推荐票留下……】
  • 光锥

    光锥

    这只是一本披着玄幻外皮的书,论其骨肉,或许定位科幻更加合适。其实厘清它的类型貌似没有必要,因为你一旦打开它读下去,便会认为它是一部文不对题的作品。在狭义相对论中,光锥(英文:Lightcone)是闵可夫斯基时空下能够与一个单一事件通过光速存在因果联系的所有点的集合,并且它具有洛伦兹不变性。扩展到广义相对论中,光锥可以定义为一个事件的因果未来和因果过去的边界,并包含了这个时空中的因果结构信息。【摘自维基百科】