登陆注册
7419600000019

第19章 寻找之路(4)

祸不单行,他很快就生病了。在迁居法兰克福之后,叔本华又做了一回未卜先知的梦:他梦见了双亲--母亲和父亲。父亲拿着一盏灯。阿图尔是这样解释这个梦的:他活得比自己的母亲长久。而父亲照亮了他今后的道路。然而几星期过后他的病情加重了。阿图尔病了整整一个冬天,完全是孤身一人,被关在自己住房的四面围墙之中。他常常想起卡罗玲娜,他接二连三地发信给柏林的好友冯·洛维策,仔细打听卡罗玲娜的生活情况以及她是如何消磨时光的。那位好友企图安慰他。但叔本华再也不能相信卡罗玲娜了,他们的关系最终一刀两断。

叔本华觉得他到法兰克福来居住太没有道理了。想起在曼海姆的时候,把病养好了,抑郁状态也消失了,于是在1832年7月又移居曼海姆,并在那里过了一年。然而最后叔本华还是选择了法兰克福,他这样说明自己作出决定的原委:这里气候好,咖啡馆好,英国人较多,无水患之忧,牙医本事大,总之坏医生较少,而且他的独立自主性总能得手,在必要的时候,帮他中止同周围不合心意的人们的关系,避开暗探,总能退有余地。1833年夏,他离开曼海姆,回到法兰克福。

过去的帝国自由市法兰克福,在1815年维也纳会议以后成了一个自由自在的城市。这里设立了共和制宪机构;参议院和管理机关由贵族家庭构成。该城是德意志联邦参议院的所在地,在参议院内,德意志的许多小邦的著名公使可以东拉西扯没有个完。这些公使都占有上好的公寓套房和从"英吉利宫"饭店里找来的桌子。未来的德国统一者奥托·冯·俾斯麦,当时就是联邦参议院里的普鲁士公使,在公使中间还有其他的名人。

法兰克福也是中欧市场资本的中心。这里是洛希尔财团的驻地。财团的头子阿·洛希尔住在城市要区的豪华宫殿里(他的母亲则住在犹太人区域的简陋小屋里一直到去世),每星期一,一位穿燕尾服的人站在从家里拿来的草席上进行交易,并操纵市场行情。城市的市场挤满了来自不同国家和德国本土的外地人。

在法兰克福没有大学。但利用自然科学则有很大的需求。各种工厂在城郊迅速发展。这里出现了德国第一条柏油马路,铺设了可以向高楼大厦顶层送水的自来水管道,在街上和建筑物入口处都安装了煤气照明设备。居民非常珍视合理的想法和实证知识,因此在城市里兴起了许多自然科学联合会,叔本华是"高山科学协会"的会员。

显贵们都住在郊区,那里花园和公园林立,还专门划出散步休闲区。穷人们都挤在旧城。占领中心地区的是手工业行会及所属的住房、作坊和仓库,拖家带口,还有帮手,学徒和仆人。许多市民还养牛,每天早晨把牛赶往郊区牧场。污水沟因下大雨而污水横流,顺着街道"散发香气",因此议员大人们就不得不趟水过街。

虽然如此,阿图尔仍然喜欢法兰克福。在法兰克福可以看到和听到世界上发生的一切事情。他住在市中心,开头常常换房子,后来从1839年起,直到逝世,他住在美因河畔一座大桥附近,在法哈斯拐角处,几乎所有时间都待在这同一所住房内。只是在他去世前一年,他才搬进相邻的一所房子里,因为原先的女房东再也不能容忍他的一条鬈毛狗了。他成了"英吉利宫"的常客,他在那里吃饭,同来访者交谈,与偶尔相识的人会见,而饭后便到邻近的图书馆去阅报。

叔本华只是在50岁(1838)的时候才购置家具,开始使自己的住处保持整洁。他住楼房底层,着火时很容易从那里跑出来。他这样布置房间:要使陈设符合他的思想和感情。他买了狗,因为按照他的意见,这种生灵所表现的意志对人具有特别的价值,在他住的房间里,挂上了狗的相片(总共有16张之多),其中有救人生命的著名门托尔狗的相片。白色鬈毛狗就是他唯一的伴侣,他的确也需要这个伴侣。当这条忠实的公犬死于老龄时,叔本华又找了一条具有深棕色毛的小狗来代替它。

在叔本华的书房墙上挂着他尊敬的笛卡儿和康德的画像,以及他少年时期所喜爱的马·克劳迪的画像。叔本华认为,歌德像康德一样是天才,他的相片挂在他的沙发床上边。叔本华向雕塑家劳赫定做的康德半身塑像复制品,站立在"康德宝座的真正继承者"的工作室内。

在巴黎为他购置的青铜佛像,涂上了黑漆,从1856年5月起就安放在房角落的大理石座上,从此以后这里就被称为"神圣的安息地"。令叔本华高兴的是:他的佛来自中国西藏;顺便说一下,他把自己的鬈毛犬叫做"阿腾"("世界之灵")。

叔本华的经济多年以来由马卡列塔·施奈普经管,他对此人极为信任,在遗言中把不多的钱,家具和日常用具都转交给了她。

阿图尔把在法兰克福最初几年形成的严格的生活制度一直坚持到死。清晨,他头脑清醒,连续写作3小时,特别注意叙述自己思想的风格和鲜明性。接着吹长笛一小时,最后几年改为专听俄罗斯音乐。他到外面吃午饭,起初到市内较好的饭店"俄罗斯宫"、"天鹅饭店",以后就到马市的"英吉利宫"。在这里待5小时,在后来几年,他同崇拜者交谈,崇拜者的人数一天比一天多起来。

叔本华的一位偶然相识的作家赫尔曼·罗列特留下了对他外表的描述:这是一个身材很好、穿着讲究,但有点过时的中年人,灰白色的短发,准军人式的胡须,利落干净,面色红润,目光炯炯像星星那样闪烁,眼球是蓝色的。他的面孔不太美,但精神抖擞,而且往往流露出讽刺和嘲弄的表情。他的胃口相当好。据说他一下子能吃光两份肉菜,并用大勺大口大口地喝油腻腻的浇汁。在吃东西的时候,如果有人让他分心,他要发火的,但在喝咖啡的时候,他喜欢同偶尔相识的人或邻座的人交谈,往往采取唠叨不休的方式。周围的人都对他暗自发笑,认为他是个好怪好怪的人哟。

但是,有时候他发怒了。他想骂自己的鬈毛狗,他呼唤它:"喂,小伙子!"--把恶狠狠的目光投向四周。据一个叫施奈德尔的人讲,有一次在吃午饭的时候,他同哲学家谈论音乐,服务员端着一盆牛肉站在旁边,阿图尔正在热烈争论,没有注意到他。交谈者开玩笑地向阿图尔提议:"您就先验地拿点肉吧,而我是根据经验取肉的,"这时,叔本华用无法形容的愤怒和轻视的口气喊道:"不要亵渎这些神圣的用词,这些词的意义,您是不懂的!"以后,叔本华为了避开"不学无术者"的干扰,细心地注意让人们为他摆桌开饭尽可能地离此人远点。

午饭后,阿图尔常常到阅览厅去阅报,之后,由鬈毛犬随同,作长距离散步而不问天气如何,边走边喃喃自语,旁若无人。小男孩跟在后面向他抛石块。晚上埋头看书,这时不见任何人。在法兰克福生活的最初年代他常常去剧院,看戏剧,看歌剧,出席音乐会。叔本华讨厌喧闹,这不单会打断思路,妨碍思想的明确性,而且还包藏着某种威胁。在《摘编和补遗》中他特别注意这个主题。

在日常生活的礼仪化的需要上,表现出令人不安的状况。银行利息应当由同一个职员送到家里来;鞋匠应当准确地按他的指示干活儿;在写字台上物品要各安其位:如果女管家胆敢改变这种学究式的"世界秩序"的话,她就要倒霉了。在墨水瓶下面他藏了一块金币:在危急时刻,它应当用于保障生活;在他的藏书室里,书籍井井有条按次序排列;重要物品,他都一一登记造册:利息券保存在旧信件中和笔记本的原纸夹中,私人笔记本都加上假标题,以便引起好奇者的误解;不速之客不予接待;理发师的来到则更费工夫,他必须让他知道,他会不会划破他的脖子?阿图尔比爱护自己的眼睛更爱护他的佛像。有一次他差点把自己的女管家赶出家门,因为她竟敢擦去佛像上的灰尘。

同类推荐
  • 无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    托马斯·杰斐逊,亚伯拉罕·林肯和弗兰克林·罗斯福是怀着坚定信仰的奋斗者;他们是美国历史的灵魂;他们改写了美国的政治和经济,也改写了世界格局;他们当之无愧称得上是这个世界上最值得民众敬仰和学习的人。然而,对于很多人来说他们神秘而又遥不可及。《无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传(励志珍藏译本)》编者研究美国历史多年,力求将他们真实的一生清晰地呈现给每位读者。
  • 压不垮的左宗棠

    压不垮的左宗棠

    为什么梁启超说左宗棠是“五百年来第一伟人”?为什么曾国藩说左宗棠才是“当今天下第一人”?为什么美国《时代》周刊将左宗棠与毛泽东、成吉思汗并列,称为全球最智慧的三位中国名人?左宗棠的旷世伟大到底是怎么炼成的?本书以当代鲜活的视角,入木三分地剖析左宗棠独具个性的政治韬略智慧,细致晒出“三千年未有之大变局”中晚清官场剧烈权斗的台前幕后和为官升迁之道。全景式展现左宗棠的传奇人生,更客观、更生动、更深刻。
  • 严信厚及其家族

    严信厚及其家族

    本书主要介绍了严信厚及其家族的发展历程,内容包括严信厚传略、严氏家族部分成员、严氏家族史料,还附有严信厚、严修家族世系简表等。
  • 煤海丹心——林海水的诚毅人生

    煤海丹心——林海水的诚毅人生

    本书主人公林海水是安溪大地之子,这块大地赋予他中国优秀的传统思想和传统教育。当人们看到:为中国煤矿事业作出巨大贡献的林海水十年来和家人住在“干打垒”的简陋房子里,在东北凛冽无比的风雪中,用扁担挑水吃;当人们看到林海水不顾自己血压高,在煤井里爬进爬出,解决了一个又一个技术难题;尤其在“文革”时期,林海水是“反动学术权威”,属被打倒之列,而且各派系之间的武斗、枪战如同家常便饭,真可谓“黑云压城城欲摧”,可却摧不垮林海水那颗“赤子之心”,心里仍然只装着自己的事业,他不顾头顶呼啸的子弹,和工人们坚定地保护着矿井。看着这一件件、一桩桩事迹,谁能不为之动容!“他们是中国的脊梁”!
  • 杨我国威

    杨我国威

    《杨我国威》讲述了从杨威出生到2012年参与伦敦奥运会体操转播这32年来的生活,分为上中下三篇,文字朴实而真诚,就如同他本人一样,亲切、平和、真诚又不失“80后”特有的那种幽默,同时包含了很多他从未吐露过的绝密故事和第一手珍贵老照片,值得一读,值得收藏!
热门推荐
  • 超级升级王

    超级升级王

    一次意外让张扬穿到了异世来到了神魔故址大陆。在神智被屏蔽十七年之后,经过不懈的努力,终于找到了气感,开启了灵智。从此以后,一路飙升,开始了无限升级!顶级的神魔触及天道又如何?汗,居然当起了张扬的系统管理员!夜魔大帝仰天长叹:“奶奶个熊!玩家小子,你升级却要老子给你发奖品!用的居然还是老子的积蓄!”苍梧大帝心惊胆颤:“张扬,偶的偶像!您能不能别再升了?我最后的一点感悟已经当成大礼包发给你了!你要是再升级,我还有什么给你?”
  • 雨神来临:始皇快逃

    雨神来临:始皇快逃

    “哎!就你,开棺去!”某男朝某女喊道。“你一个男的,你去~!”某女回答。“想我那么风度翩翩,英俊...”还没说完,某女一脚把某男踹到棺材上,“让你去就去,扯啥来!”某男趴在棺材上,“算你狠...”
  • 龙姿

    龙姿

    真龙之女流落凡尘,九霄之上众神的极力打压下,龙魂从异世中与其相融,她的嘴角扬起了一个讥讽的角度:待吾归来,尔等皆死!
  • 名人的闲情逸致

    名人的闲情逸致

    一年之计在于春。青少年,正值人生春天,更是读书的黄金期。读书,犹若一日三餐。餐者,在于长身体。书者,在于长智慧,长精神。青少年读书,期于人生奠基,根基越深,后劲越足。读书不能改变人生的长度,但可以改变人生的宽度。读书不能改变人生的起点,但可以改变人生的终点。
  • 重生在康熙末年

    重生在康熙末年

    正常版:现代女子林景寰因遭遇小三而来到康熙末年,她不了解历史,只想安安分分的过自己的日子,无奈,一朝选秀,宫门似海,改变的,却不只是自己一个人的命运。后宫沉浮,她,又将面临怎样的人生呢?小韶版:这不是一个话痨的故事,这是一群话痨的故事~~这是一个不了解历史的话痨如何勇斗一群话痨的故事~~~宝珠:你说这么多话,是想控制我吗?老夫人:你这是什么态度,这是你对待长辈的态度吗?无量寿福,老身活了这么多年,从来没有见过像你这样无礼的丫头,你的家长没有教过你什么是尊老爱幼吗?老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,你难道不懂吗?balabala~~~宝珠:昨天晚上他们有说,地府里面的人都很友善的说。顺便说一句,您的话真的很多。
  • 黑道总裁猫咪妻

    黑道总裁猫咪妻

    一场算计,他中枪,露宿街头。本是等属下,却等来了一只赤身小猫女?二话不说就开始舔他,吃干抹尽了就不理他了?捡只猫咪娇妻回家的下场是甜蜜而可悲的……
  • 教师必备的哲学基础

    教师必备的哲学基础

    本书针对目前新课程教育改革中的中小学教师在教学和育人过程中存在的问题展开论述,老师在课堂上怎样把自己的知识更好地传给学生,使其转化为学生内在的知识;如何处理灵活多变的课堂教学与学生获得知识途径的多样化之间的矛盾;如何让学生在快乐中学到真正的知识;怎样展现和突出教师在教学中的地位和作用等,这些已成为许多老师经常反思的问题。本书对这些问题做了诠释和解答。
  • 肯定自己:一位父亲写给儿子的116封信③

    肯定自己:一位父亲写给儿子的116封信③

    在本书中,刘墉以一封封亲切的亲笔信,写给刚考上纽约史岱文高中的儿子刘轩,信中针对儿子每日生活所遭遇的事件加以发挥及引导,寄理于情的字字句句间,充满了父亲对儿子的关爱、教诲与期许。这些刘氏家书影响了千万家长、老师的育子方针与教育理念,也改变了千万学子的人生态度和生命视野。跨越二十年的成长,穿越二十年的对话,父情子心相互辉映,育子经典历久弥新……这是影响千万人的励志家书,这是激励千万人的人生参考。
  • 猎杀系统

    猎杀系统

    我们生活的地球上,表面是风平浪静,波澜不惊。但阳光下总有阴影,那些潜伏在地球深处的暗物质生物随时会睁开幽绿嗜血的眼睛,伸出恶爪,吞噬不幸的人类!千百年来这样事情数不胜数!自从得到那部来路不明的手机之后,易证身肩一个重要的使命:猎杀暗物质生物!
  • 魔征苍穹

    魔征苍穹

    一个奇葩世界,浅色发为强,深色发为弱。一位黑发少年,遇精灵贵族,识魔族七罪。肉身可撼天下,刃可灭众生,法可毁苍穹。圣战之后二百年,看似和平的世界,却是神魔欲动。未来将发生什么,此刻无人知晓……