郭沫若(1892~1978年)史学家、古文字学家、剧作家。四川乐至人。有《郭沫若全集》。
正当而立之年,郭沫若却双耳失聪,他再也听不到周围的声音。是书籍,把他从苦闷中解脱了出来,并给他插上理想的翅膀,使他不论身处何地,心灵都能自由翱翔。
读自己喜欢的书
1897年,还不到五岁的郭沫若唱着母亲教他的儿歌“翩翩少年郎,骑马上学堂,先生嫌我小,肚内有文章”,吵着要读书。见他吵闹起来没完没了,父亲只得送他人家塾,拜沈焕章为师。
第一课,老师教念《三字经》,读着读着,他觉得读书并不好玩,不到三天就逃学了。后来倒是《唐诗三百首》、《千家诗》吸引了他。先生嫌他小,顽皮难驯,读书也就顺着他。这一来,倒养成了他读书读自己喜欢的书的习惯。
1898年,戊戌变法震撼了整个中国,也波及到四川乐山沙湾镇这个偏僻的农村小镇。郭沫若的大哥郭橙坞从城里带回大量新学书籍,向他们讲解富国强兵和革命的道理。学堂先生沈焕章也心倾变法,一面教《左氏春秋》,一面教《东莱博议》,还让郭沫若看他大哥带来的、上海编的新式教科书,像《地球语言》、《启蒙通报》,拿破仑、俾士麦传记之类。有时还讲解格致(物理)、地理、地质、东西洋史、修身、国文等。在新思潮、新文化的影响下,渐渐地,他养成了博览群书、好发议论、好做翻案文章的习惯;并把激进的思想带到家中,随之,母亲原来紧裹的脚也放开了。妹妹、侄女作为女孩本来是不能读书的,现在也同样可坐到课堂里念书了。在哥哥影响下,郭沫若还做诗,刻图章,学绘画,习书法,专干自己喜欢的事。
进入中学后,他对数理不感兴趣,因为那时数理是新开设的课,老师们也刚开始学,不太理解,所以课讲不生动,郭沫若就把时间放在读自己喜欢的书上。
他读章太炎办的《国粹学报》,梁启超主持的《清议报》,林纾的小说,俄国烧炭党人小说和其他一些进步书籍。邹容、秋瑾、黄花岗七十二烈士都给他留下了深刻印象。这时,他满脑子是富国强兵和革命。他一次又一次参加学生运动,也曾为此三次遭开除。他曾满怀希望投入辛亥革命,但辛亥革命后的混乱局面,又使他陷入痛苦中。带着困惑他翻了一本又一本书,可国内的书本上没有答案。于是,他决定东渡日本去学医,以报国济民。
读书指导生活
郭沫若是带着书本,带着理想去日本的。到日本后,郭沫若拼命学日语,拼命学习科学,半年后考上了日本第一高等学校,后来又进入九州帝国大学医学部。学医要求很严,郭沫若一门一门地通过考试,达到临床实习阶段了。不料,这时他患上肠伤寒,病愈后,郭沫若穿上白大褂去实习,当他戴上听诊器,却发现自己什么也听不到,两耳重听的人是不能当医生的!几年的苦读和他的理想希望,全都付之东流,前途是什么?生活怎么办?他真想跳楼自杀,了却一生。在极端痛苦中,是泰戈尔、雪莱、莎士比亚、海涅、歌德、席勒等著名作家一本又一本的小说,使他从苦闷中解脱出来。而屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、惠特曼、高尔基等人的作品,更使他强烈地认识到“文艺正是摧毁封建思想、拒绝帝国主义的犀利的武器,它对于时代的革命、国家的独立、人民的解放和真正的科学技术等,具有同样不可缺乏的功能。”于是他感到生命的火焰重新点燃,便开始试着创作,写了大量新诗。《凤凰涅槃》、《棠棣之花》、《女神》、《地球,我的母亲》,这些诗作引起青年人充满激情的强烈思想反响,起到了反帝反封建作用。
然而,新文学运动并没有使半殖民地半封建的中国发生根本变化,追求光明、进步,善于学习的郭沫若,从十月革命炮火中知道了马克思主义。他在日本时读了若干马克思原作,还翻译了日本马克思主义经济学家河上肇的《社会组织与社会革命》。郭沫若说:“我在1924年的春夏之交,便下了两个月的工夫,通过日本河上肇博士的著作《社会组织与社会革命》来研究马克思主义,这书我把它翻译了。它对于我有很大的帮助,使我的思想分了质,而且定型化了。我自此以后便成为了一个马克思主义者。”
他那时感觉着十二分的愉快,且预定了一个五年译完《资本论》的计划,边翻译边读书边创作,认为这是一种很好的学习方法。甚至觉得如果能为译《资本论》而累死,要算是一种极光荣的死法。但他这个计划最终没能实现。他得到大夏大学聘他当讲师的消息,便辗转来到了上海。
到上海不久,郭沫若参加了轰动全国的“五卅运动”,并结识了许多民主进步人士。
读书的最高境界是在创造
郭沫若常说读书的目的,是要“利用我们的优秀的头脑,批判地接受既成文化的精华,努力创造出更高一级的新文化。”他自己在这方面就起了典范作用。为了了解中国古代社会的概貌,郭沫若除了研读先秦典籍外,还对殷墟甲骨卜辞和殷周两代的青铜器铭文作了深入研究。研究中发现,须要具备考古方面的知识。于是找到了日本学者的考古学著作开始学习。愈读愈感到兴趣,便萌生了翻译此著的想法,就一面读一面翻译。
郭沫若还对中国古代社会和中国历史,作了有价值的研究。
学术研究无止境。郭沫若为进行古史研究博览各种学术流派的著作,比如他从来是憎恶《韩非子》等法家学说的,但为了要研究,只得认真读它,而且还是翻来覆去地读了又读,读得烂熟。他认为这是为学术而读书,并指出,为研究而读各流派古书的方法必须是:一直探本源,不受前人的约束;二要读一切有关的书籍,尽可能不遗漏;三读此类书,必须要有彻底的批判态度,用批判的手段来读书。读书持批判的眼光,就不会囿于古说,不会盲从,同时读书又不以个人好恶而择之。研究中就能更客观、更科学地解释各种现象,甚至能产生新的见解,这样的读书境界值得推崇。
读书方法因人而异
在郭沫若的生活中,其他东西都可以少,唯独书不能少。他一有空就坐下看书,无论在办公室还是卧室。他的书房,桌上、凳上、角角落落每个地方都是书,横的、竖的、摊开的、合着的、夹着纸条的,圈着圆圈画着眉批的,这一本一本的书,都是他的心爱之物,他的家,绝大多数地方,都是被书占据了。
光阴给予经验,读书给予知识。郭沫若读书数十年如一日,自然积累了丰富的知识。1948年,寓居香港的郭沫若,应邀就自己的读书经验作了一个小结。他说,读书的目的决定读书的方法,而且因人而异。他把读书者分为五类:有为学习而读书;有为研究而读书;有为创作而读书;有为愉快而读书;有为教育而读书。然后阐述了不同类别的人应持有不同的读书方法。什么是为学习而读书?那就是凡规定的,如学生课堂读书,那是非读不可的,但也有课堂外自己选择、与自己职业有关、有利于进修的书籍。郭沫若说他自己在求学期间,也读了些与课堂学习无关的书籍,收获很大,“这样的读书方式虽然是好像漫无目的,但其实也是为广义的学习。一个人的品格的养成,即所谓教养,和这种自己阅读是有深切的关系的。”
什么是为研究而读书?用郭沫若的话说,那就是当选择某个课题作研究时,必须尽可能地全部收集有关此课题的所有书籍和资料,精心阅读,就是“把它们读破”。
什么是为创作而读书?郭沫若读书万卷,其中有很大比重是中外文学作品,这就是为创作而读书。他说,我写剧本前,便先读一两种莎士比亚或莫泊桑的剧本;要写小说,就先读上一两遍列夫·托尔斯泰或福楼拜的作品。
什么是为愉快而读书?郭沫若解释,它应该是多人共有的读书,选择喜欢的书读。“读书本身也就是一种愉快”,但并非所有书籍都是有益的,在这里,尤要注意某些言情小说,因为此中所含“毒素”有如鸦片烟,它已不是属于身心愉快的书籍了。
什么是为教育而读书?教师备课、进修,为强化自身知识,读书无止境,这种为教育而读书的教师们,必须不断在学业上有进步,才能教好学生。
张培华华东师范大学图书馆